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ধরো! ধরো! 
ওগো ঘরে-বাইরের নাতি-নাতনীরা | 
অনেক মজার জিনিস জুটিয়ে এনেছি, সব ধরো__ 
লক্ষণ যেমন ফল ধরেছিল, ওরকম বোকার মতো নয়__ 
পড়বে, ভাববে, আমোদ করবে বলে । 
তোমাদের মা-বাপেরা৷ একটু গম্ভীর হয়ে পড়েছেন, 
তাই, চুপিচুপি বলি, সাবধানের মার নেই। 
কানটা যদি আমার দিকে রাখ, 
আমার কথা শোনার সুবিধে তো হবেই, 
ওদিক থেকে মলানির ভয়টাও কম থাকবে । 
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ভূগোল নামে আমাদের ছেলেবেলায় যা পড়তে হত, তার বেশির 
ভাগই ফর্দের মতো ছিল-_ রাজ্যের ফদ শহরের, সমুদ্রের, নদীর, 
পাহাড়ের, মরু-ভূমির ফর্দ। আর ছিল অঙ্কের ঘটা,__ দেশের প্রসার, 
শহরের ভিড়, নদীর লদ্বাই, পাহাড়ের খাড়াই,__ রকম-বেরকমের অঙ্ক, 
সাংখ্য প্রদর্শনী বললেও হয়। এ সব তথ্য এমন ভাবে ধরে দেওয়া হত, 
যেন চিরকাল এ ছিল, আজও আছে, বরাবরই থাকবে । এক কথায়, 
জগতের জঙ্গমত্ব লোপাট করে দিয়ে পৃথিবীর চেহারা একটা স্থাবর 
পিণ্ডের মতো দেখানো হত । 

কিন্ত আমাদের আমলটুকুর মধ্যে কী হের-ফের না দেখা গেল। কত 
রাজ্যের রাজা কালের কবলে পড়ল, রক্তশ্রোতের তোড়ে কত 
সীমানার অদলবদল হুল | কোথাও বা কাটা-খালের জলে মরু উদ্ধার 
পেল, কোথাও নদী শুথিয়ে লোকালয় উজাড় হতে চলল। সমুদ্রে 
সমুদ্রে যোগ করা হল, মামুষে মানুষে বিচ্ছেদ বাড়তে থাকল ; যান- 
বাহনের গতি বেড়ে গেল তো কাছাকাছির ধেঁবার মতি রইল না। 
দেখে শুনে সেয়ান! হবার পর মেকেলে ভূগোলের পাত! ওলটালে কোন্‌ 
অতীতের পু'থির মতো লাগে । 

কাজেই আজকালকার শিক্ষাব্যাপার হয়েছে রকমারি । কোন্‌ 
দেশে কত শহর আছে জানিয়ে দিলেই কথা ফুরোয় না) সে সে জায়গায় 
লোকে জটলা করল কেন, নগরপল্লীর মরণবীচনের ধারা কেমন, 
তাতে দৈবের হাত কতখানি, মানুষ নিজেই বা কী করতে পারে__ 
নানান আলোচনা এসে পড়ে। তেমনি এখানে-ওখানে পাহাড়গুলো৷ 
পাশাপাশি মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে দেখিয়ে দিলেই কৌতুহল মেটে 
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বিশ্বমানবের লক্ষ্মীলাভ 


নাঃ কিসের ঠেলায় ওরা সার বেঁধে আকাশ ফুঁড়ে উঠল, ওদের গায়ে 
কিরকম অক্ষরে পৃথিবীর ইতিহাস টোকা আছে, সে লিখন কেমন 
করে পড়ে শিক্ষার আসনে যিনি বসেন তাকে এমন কত কী খবর 
যোগাতে হয়। ৃ 

মানুষের শিক্ষা বল, চেষ্টা বল, তার প্রথম উদ্দেশ্য লক্্মীলাভ। 
‘প্রথম’ বলছি কেন, না, সচ্ছলতার ব'নেদের উপর দাড়াতে না পারলে, 
আরো উপরের দিকে হাত বাঁড়ানোরই যো থাকে না । কিন্তু উদেশ্য 
যাই হোক, তাকে পাবার লালসে লোকে যে-রকম ঠেলাঠেলি কাড়া- 
কাড়ি বাধায়, তাতে লক্ষ্মীকে দেশছাড়া কেন, পৃথিবীছাড়া করার 
যোগাড় করেছে। দোষ শুধু এ যুগের নয়, মন দিয়ে দেখলে দেখা 
যায় যে, কোনো দেশে কোনো কালে লক্ষ্মীকে স্থস্থির হয়ে তিঠতে 
দেওয়া হয়নি । সাধে চাঞ্চল্যরোগ তার ধাতে বসে গেছে। 

ব্রাহ্মণ প্রাধাচ্ছের সত্যঘুগে তাদের সাধনায় পাওয়া অধ্যাত্মতত্ব 
আজও জগতের সম্পদ ব'লে মানা হয়। কিন্তু লক্মীকে আটক রাখার 
কথা তীরা ভাবেননি, তাই তাদের প্রচার-কর! বাণী চিদাকাশেই উড়ে 
বেড়াচ্ছে, কর্মদেহ নিয়ে ধরাধাযের লক্ষ্মী বিধান করে উঠতে 
পারল না। 

ভ্রেতার ক্ষত্রিয়রাজারা একমাত্র ভারতে প্রকট হননি. পৃথিবীময় 
বিকটভাবে তারা দাপিয়ে বেড়িয়েছেন। “পুরুষসিংহ” উপাধি পাবার 
যোগ্যপান্র হলেও, সাত্রাজ্যনেশায় তাদের উদ্ছোগ বরাবর এমনি উদ্ভান্ত 
যে, হতভাগা গ্রজাদের গীসমৃদ্ধি বারে বারে নষ্ট বৈ পুষ্ট হতেই 
পেল না। 

এক রকমের বাহাছুরি দেখিয়েছেন দ্বাপরের বৈশ্য কর্তারা, যুরোপে 


বারা বিরাজ করেন। ওদের লোভ তো রাবণের চুলোর মতো জলতেই 
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আছে। সে-লোৌভের খোরাক জোগাবার কাজে শুরা ব্রাহ্মণের বিজ্ঞান, 
ক্ষত্রিয়ের বীরত্ব, হুটোকেই জুড়ি জুতে লাগিয়ে রাখতে পেরেছেন। 
মাঝে মাঝে যুদ্ধের যে-আগুন জলে ওঠে তার ঝলসানি খেয়েও ওঁদের 
হুশ হল না, আসছে বারের অগ্নিকাণ্ডে পিলপিল করে ঝাঁপ দেওয়াটা 
বাকি। ইতিমধ্যে গে-বেচারীর আড্ডা যেখানে যত ছিল, তা! লুটপাট 
করে এক একটি কুবের হয়ে উঠলেও, লক্ষ্মীলাভের হিসেবে ওঁদের নাম 
খরচের খাতায় লিখতে হয়। 

রইল শূদ্র, ধীদিকে ভাষায় বলে শ্রমিক | ঘোর কলি ঘনিয়ে আসায় 
এবার লক্মমী-আহ্বানের পালা পড়েছে তীদের। গত ক'বার 
অবতার হয়েছেন এক-একটি করে জীব, নৃসিংহের বেলা না হয় জোড়! 
জীব। গতিক যেরকম, এবার বুঝি মানবসংঘের বৃহৎ কলেবরে 
ভগবান অবতীর্ণ হতে ইচ্ছে করছেন। এবার শ্রমিকের রাজত্বের 
পালা । ধনীর দিন ফুরিয়ে আসার আভাস চারিদিকেই পাওয়া যাচ্ছে। 
রুশদেশে শ্রমিক-প্রধান তন্ত্র দেখতে দেখতে গড়ে উঠছে। হয়তো 
সেখানে স্বয়ং কল্কি এসে পড়েছেন বা,_সেই 0982১ এর মূর্তি ধরে, 
যাদের সংঘবদ্ধ উদ্যমে পুরোনো মানবসমাজের যত আধ-মরা সংস্কার- 
বিকার আচারবিগার, সমস্ত বেঁটিয়ে ফেলে আগামী সত্যবুগের জমি 
পরিষ্কার করে রাখা হচ্ছে। 


সে যাই হোক, এইটুকু ঠিক যে, লক্ষীকে অচল! করে রাখতে না 
পারলেও, 97 তার প্রসাদ বিতরণের এলোমেলো-পনা কাটিয়ে ওঠার 
হিকমত বার করেছেন | ধাত যাবে কোথায়, এদেরও এলাকার মধ্যে 
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লক্ষ্মী অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ান, কখনো দিতে ভোলেন, কখনো বা বেশি 
ঢালেন ; কিন্ত এদের পঞ্চবাধিক সংকল্প (5-59৪৮-0182) যখন যেখানে 
যতখানি পায়, কুড়িয়ে গুছিয়ে নিয়ে তা থেকে সবাইকার দরকার বুঝে 
পরিবেশন করে। তা ছাড়া, ভক্তের -আওড়ানো মন্ত্র অনেক সময় দেবী 
কানেই তোলেন না, কিন্ত এদের নাছোড়বান্দা বৈজ্ঞানিক তন্ত্রের: 
পেড়াপিড়ি তিনি অত সহজে এড়াতে পারেন না। 

সেকালের কথকঠাকুরেরা যে সব পুরাণকাহিনী বলতেন, তার চেয়ে 
লক্ষ্মীছাড়া নারায়ণের চির বিরহ ঘোচাবার জদ্তে USSR-এর যে নতুন 
ধরনের যজ্ঞ চলছে, তার গল্প কম যনোহারী বা. হিতকারী হবে না, 
এই আশায় নারায়ণ (বলতে বিশ্বমানের মিনি অস্তর্ধামী নিয়ন্তা ) 
নরোত্তম (বলতে যারা গুরুস্থানীয়) আর দেবী সরস্বতী (বলতে যে 
প্রজ্ঞার কৃপায় গুরুবাণীর মর্ম হৃদয়ংগম হয়) মনে মনে তাদিকে নমস্কার 
ক'রে আমি ভনতে বশে গেছি। পুণ্যবান না হলেও কারো শুনতে, 
মানা নেই। ইতি 


স্থরেন ঠাকুর 
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প্রথম পালা : দরিদ্রনারায়ণের মোহভঙ্গ 


বেদের গল্প 
চাষার গল্প 
দুর্গতি-নাশন যক্ঞারন্ত 
দ্বিতীয় পাল] : পঞ্চভুতের বশীকরণ 
মাটির কথা 
জলের কথা 
আকাশের কথা 
পাতালের কথা 
তৃতীয় পালা : মনপ্রাণের উৎকর্ষ 
আহারের সমস্তা 
শ্রেষ্টের তল্লাশ 
কুল-শীলের রহস্ত 
ঈশা-সংকট 
চতুর্থ পালা : প্রবাসী-গ্রামবাসী-সংবাদ 
মহাভাঙন তন্ত্র চু? 
অর্বাচীনের কথা 
গ্রামের কথা 
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গ্রাম্য বৈঠক ৬০৩. 
জমিদার-রাখাঁলের কথা 
সমবায়-নেতার কথা 
গোপিকা কত্ৰীর কথা 
পঞ্চম পাল! : চতুর্বর্গের ফল বিচার 
ফলেন পরিচীয়তে 
ধৰ্ম-এব হতো! হস্তি 
ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা 
স্বে মহিয্নি টি 
ন হি কল্যাণ-কৃৎ দুৰ্গতিং গচ্ছতি **- 
পালান্ত পরিচ্ছেদ 
কী হবে 
কুলক্ষণ 5০০ 
তয় নেই eee 


টিগ্লনী 
খণ-স্বীকার 
খেলার ভাব 
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দ্রিদ্রনারায়ণের মোহভঙ্গ 
বেদের গল্প 


যুরোপে-এসিয়ায় পৃথিবীর বষ্ঠাংশ-জোড়া প্রকাণ্ড রুশমহাদেশে 
যুগান্তর হওয়ার আগে, তার প্রায় সাত ভাগের এক ভাগ ছিল মরু, তাও 
বাড়তেই চলেছিল। মরু বলতে জনশৃগ্ঠ জলহীন বালি ধূ ধূ করার 
ছবি মনে আসে । আসলে, কিন্তু, দৃশ্যটা তত ফাকা নয়। 0997এর 
কথা যখন হচ্ছে, তখন রুশের মধ্যে সবচেয়ে লম্বা-চওড়া “কারা-কুম* 
(কালো বালি) মরুর কথাটাই ধরা যাক। 

উপরে তো বালি, কিন্ত কিছু দূর খু'ড়লে তলার ভিজে মাটি বেরিয়ে 
পড়ে । ও দেশের বর্ষা হয় বসস্তকালে, সে সময় বালির উপর এখানে- 
ওখানে কাটা-ঘাস, ভাটা-সার-সরু পাতার গাছ, এ রকম কিছু কিছু উদ্ভিদ 
গজায়।  চেপটা-গড়নের বাঁক্‌ড়া পাতার বাহার দিতে গেলে গাছের 
ঘড়া ঘড়া জল খাওয়া লাগে, এমন জায়গায় তা তো জোটে না । ঢেউ- 
খেলানো বালির খোলে বর্ষার জল জমে, তাতে দেখা দেয় পাকের 
মাছ) আর উপরে কিলবিল করে বেলে সাপ। মাছগুলো কাদার মধ্যে 
থেকে মুখ বাড়িয়ে সোজাসুজি হাওয়ার নিশ্বেন টানতে শিখেছে, আর 
সাপগুলো বালিতে সীতরে বেড়ানো অভ্যেস করেছে । মরুজীবিকে 
মরুভূমির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হয়। যেমন উট, কাটা খেয়ে জল না 
খেয়ে চালিয়ে দেয় ; বেলে রঙের সিংহকে তার খাগ্ভসম্বন্ধীদের ঠাওর হয় 

, না, নইলে তার! পালিয়ে বাচত, সিংহ অনাহারে যরত। 
মানুষের মধ্যে, ঘুরঘুরে তুকীবেদের দল বসন্ত-বর্ধার মন্ত মে এই 
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কারাকুমে তাদের ঘোড়া ভেড়া চরাতে এসে স্ত্রী-ছেলেপিলে নিয়ে ছাগ্নর 
বেঁধে থাকে ; এক অঞ্চলের ঘাস-গাছড়া ফুরিয়ে গেলে হুঠে বসে ; শেষে 
গণি পড়ায় সবুজের পালা সাঙ্গ হলে, লটবহর গুটিয়ে দক্ষিণের পাহাড় 
পানে ধাওয়া করে 

সম্রাটের আমলে এই কারাকুমের ভিতর দিয়ে প্রথমে জল যাবার 
নহর, তার পর এক রেল লাইন চালিয়ে দেওয়া হয়। ব্যাপারথানা কী। 
হঠাৎ বুঝি রাজার বা উজিরের মরুবাসীর পিপাসার কথা মনে পড়ায়, 
প্রজাবাৎসল্য উলে উঠল 1__ তা নয়। মরুর ওপারে মধ্য-এসিয়ার 
বড়ো বড়ো নদীর ধারে যেসব জীকালো শহর, ফলম্ত খেতবাগান আছে, 
সেখানকার ভালো ভালো জিনিস আমদানির সহজ উপায় চাই, তারি 
এই আয়োজন ৷ 

জল না হলে ইঞ্জিন চলে না; রেলগাড়ি না দৌড়লে লক্বা পথ 
ফুরোয়, না,_আগেকার দিলে বোগ্দাদের খলিফাকে রুশের সেরা খরমুজ 
সরবরাহ করতে হলে এক একটি ফল বরফভরা সীসেমোড়া আলাদা 
বাক্সবন্দী করে উটের পিঠে মরু পার করতে তিন তিন মাস 
লেগে যেত । 

আর একটু কথাও আছে। রেলপথে যখনতখন ইচ্ছেমতো 
গাড়ি গাড়ি পল্টন পাঠাতে পারলে দেশটাকে বেশ সহজে শাসনে রাখা 
যায়। 

যা হোক রেলগাঁডি চলল, মরুদেশ সম্রাটের তাবে এল,__-তাহলে 
বেদের! অন্তত তীর প্রজা হওয়ার গৌরবট! তো পেল ?-_-মোটেই তা 
নয়। এমন হতভাগা প্রজার উপর রাজাগিরি ফলাবার শখ মহামহিম 
রুশসম্রাটের ছিলই না, উলটে তাঁদের জালায় রাজ-আমলারা অস্থির | 
জলের নহুর পেয়ে ছু'ধারে তারা ভিটে তুলে বসবাস ফাদে আর কি। 


১৪ 


বেদের গল্প 


সম্রাটের মোসাহেবের দল তাক করে বসে ছিল, রেলধারে খালধারে 
জমিদারি পত্তন করবে, প্রজা দিয়ে ফসল ফলাবে, কারখান| চালাবে, 
তাদিকে ছুটি ছুটি খেতে দেবে, মোটা টাকা পৌছবে জমিদারের 
খাজানায়। কিন্ত বেদের কায়েম হয়ে জুড়ে বসলে সব মাটি। তখন 
তাদিকে উচ্ছেদ করার ঝামেলা পোয়াবে কে। 

হুকুম জারি হল__“নিকালো 1” 

আমলায় ধরে আনতে বললে, পেয়াদায় বেঁধে আনে,__রাজকায়দার 
এ ধারা তো জাহির আছেই ৷ সদর সেনাপতি সেদিকের সেনানায়ককে 
পত্র দিলেন__“য়োমুদে (তুকি বেদে)রা খালধারে যেখানে যেখানে আড্ডা 
করেছে, পলটন চড়াও করে তাদিকে সরিয়ে দেবেন।” 

কশাক-পলটনের সরদারকে ডাঁকিয়ে সেনানায়ক বললেন, “সওয়ার 
নিয়ে রাজার হুকুম তামিল করে এসো, দেখো যেন একটাও বাকি না 
থাকে ।” 

এক সার কশাক-সওয়ারের ভীষণ চেহারা দুর থেকে দেখেই তো 
বেদেদের আক্কেল গুড়ুম ৷ যে পারলে সে ঘরবাড়ি পরিবার জিনিসপত্র 
ফেলে, ঘোড়ায় চেপে মার টেনে দৌড় । কিন্তু তাতে কি রেহাই পায় 
_ অক্ষরে অক্ষরে হুকুম মানতে না পারলে সেপাইয়ের ইজ্জত থাকে 
কই। তাঁর উপর বণ্ডা গুণ্ডা হলে যা হয়, হঠাৎ খুন-চাপা রোগে ধরে। 
কাজেই তেজী ঘোড়া ছুটিয়ে একদল সওয়ার পলাতক বেদেদের টাট্র- 
গুলোকে তেড়ে ধরল আর পাশাপাশি দৌডতে দৌড়তেই চমৎকার 
হাত-সাফাই দেখিয়ে তলোয়ারের এক এক কোপে এক এক বেদের 
মাথা ওড়াল। ওদিকে, - ছাপ্রের আশেপাশে যেসব ছেলে-বুড়ো- 
স্্ীলোক পড়ে ছিল, আর এক দল গিয়ে তাদিকে সাবাড় করল। 
"কথাটা বিশ্বাস করা একটু শক্ত_না ? 
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কিন্ত বিখ্যাত রুশীয় লেখক (এম্‌ ইলিন্‌ )৯ সম্রাটের মোহর-বসানো! 
হুকুমনামার নম্বর তারিখ ধরে দিয়েছেন _ নং ৯১৬৭, ঙ৬্‌ই জুন, ১৮৭৩। 
তা ছাঁড়া, ভেবে দেখতে গেলে, নিরীহের উপর চোটপাট করে 
বাহাদুরি নিতে কোন. পেশাদার বীর কবে কোথায় নারাজ হয়েছে। 


চীষার গল্প 


ফসলখেতে ফলবাগানে রেলগাড়ি করে জল যোগাতে হলে জমির 
'বিঘে-পিছু আস্ত এক ট্রেন জলের টাকি দরকার হত,_ভাগ্যিস্‌ তা 
করতে হয় না । তবে রেলেরই মতো বাধা পথে জল আসাধাওয়ার চক্কর 
খায়। আসার লাইন আকাশের ভিতর দিয়ে__সাগর থেকে ডাঙা ; ফেরত 
লাইন মাটির উপর দিয়ে_ডাঙা থেকে সাগর | ফিরতি পথে, নদী বেয়ে 
যাবার সময়, জলে বিস্তর মাল বোঝাই থাকে,_এটেলমাটি, রকম 
বেরকমের হুন, কিছু কিছু ধাতু, প্রাণীর দেহপুষ্টির কাজে লাগে এমন অনেক 
জিনিস ; শেষে এগুলোকে সমুদ্রে ঢেলে দিয়ে, মেঘ হয়ে, জল আকাশ- 
পথে হালকা চলে আসে । এ মাল যদি সব-কে-সব সমুদ্রে ফেলা যেত, 
তাহলে ভাঙার জমি ক্রমশ অসার হয়ে, প্রাণী বাচিয়ে রাখার অযোগ্য 
হয়ে পড়ত। কিন্তু গাছের কল্যাণে ধরিত্রীর সে দশা ঘটতে পায় না। 

গাছ করে কী, জল সমুদ্রে যাবার সময় তাকে নিজের মধ্যে একক্ষেপ 
'্বুরিয়ে এনে দেশের মাটির তেজ বজায় রাখে । এই যে ব্রাঞ্চ লাইন, মাটি 
_ গাছ, গাছ__মাটি, এর ভিতর দিয়ে জল চলার সময় গাছ নানা রকম 
ক্রিয়া করতে থাকে । 

১ প্রধন দুই পালায় বল! অনেক বৃত্তান্ত এই লেখকের ( মেন্‌ এয মাউনটেনস ) 
বই থেকে নেওয়া ৷ 
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এক তো, মালে-বোবঝাই জল থেকে নিজের শিকড় গুঁড়ি ডালপালা 
ফুল বীজ তৈরি করতে যা য৷ লাগে তা টেনে নেয় ; পরে নিজের মূল 
'ডাঁটা-পাতা-ফল অন্য প্রাণীর সেবায় লাগায় ; শেষে, বড়ো গাছ পাতা 
ঝরিয়ে, ছোটো গাছ আস্ত মরা-দেহ দিয়ে, মাটির জিনিস মাটিকে ফিরিয়ে 
দেয়। সেই সঙ্গে, পাতার প্রশ্বীসের ভাপ হাওয়াটাকে ভিজিয়ে ঠাণ্ডা 
রাখে, নইলে রোদে-তাতা মরু-বালির উপরকার বাতাস ঝীজিয়ে গিয়ে 
যেমন হয়, তাই হত,_ আকাশে মেঘ জমতেই দিত না, এলেও বর্ধাত 
না, যদি, বা অল্পগল্প জল ঝরত তা মাঝপথেই শুখনো হাওয়ায় খেয়ে 
নিত, জমিতে পৌছত না। 

গাছের আর এক ক্রিয়া এই বৃষ্টির মুষলধার অবাধে মাটির উপর 
পড়লে তাতে গত হয়ে যায়, পড়া-জল তোড়ে গড়াতে থাকলে উপরকার 
সারালো মাটি কেটে নিয়ে চলে, কাটা খোয়াইয়ের ভিতর দিয়ে সব 
জলটা হুড়মুড় ক'রে নদীতে নেমে পড়ে, কারো কোনো কাজে লাগার 
জন্যে দুদণ্ড কোথাও তিষ্টয়না। গাছ থাকলে আকাশের জলকে এ 
রকমছ্যাবলামি করতে দেয় না_ বৃষ্টির চোট নিজের মাথায় নিয়ে জলটাকে 
কতক পাতার ডগা দিয়ে, কতক গুঁড়ির গা বেয়ে, আস্তে আস্তে নামিয়ে 
ফেলে, তাঁকে ঝরা পাতার লেপ চাপা দিয়ে, রোদে শুখিয়ে যেতে দেয় না, 
তাড়াতাড়ি গড়াতে দের না, তলে তলে গম্ভীর চালে নদীতে পৌছে দেয়। 

তাই বডো গাছের বন থাকলে দেশে অনাবৃষ্টি হতে পায় না, ভালো! 
জমি খয়ে মরুভূমি হয়ে দাড়ায় না। 

রুশে ভারি তারি জঙ্গল ছিল, যাতে প্রজার! কাঠ-কাঠরার কুঁড়ে 
বেঁধে থাকত; কুডোনো কুটোকাটার জালে রান্না করত, শীত কাটাত, 
বনের ফাকে ফাকে ভানোয়ার চরাত, কিছু ফসলও লাগাত। সেই 
জঙ্গলের উপর লোভ লাগল উপর-ওয়ালাদের 
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রব উঠল-__“বেটাদের যেমন বুদ্ধি ভোতা, তেমনি নজর ছোটো» 
খালি নিজেদের খুচরো এটা ওটা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, দেশহিতৈষণা কাকে, 
বলে তা জানেও না ;' দেশের এত বড়ো লাভের সম্পত্তি জংলী প্রজারা 
কি না বেকায়দা আটকে রাখতে চায় 1» 

ফলে প্রজাদের স্বত্ব ছুটে গেল, জঙ্গল সব বেঁটে দেওয়া হল জমিদীরদের' 
মধ্যে । সে বেচারীদের তে! সদাই খাকৃতি, বাড়িটা গাড়িটা আসবাবটা- 
আসটা পুরোপুরি না রাখলে মানই থাকে না, আরামটুকু- তো পরের 
কথা। তাই, যেমন-তেমন করে জঙ্গল কাটলে আখেরে লোকসান, সে 
কথা জানা থাকলেও মস্ত মস্ত পুরোনো গাছের দাম, আবাদী জমির 
উপস্বত্ব, এ সব নগদ আদায় হাত পা গুটিয়ে বসে খোয়ানো কি তাদের 
প্রাণে সয়। পরের ভাবনা পরে যারা আসবে তার! ভাববে। 

জঙ্গল কাটতে কাটতে গাঁদা-করা৷ কাঠের দাম পড়ে গেল, আবাদ 
বাড়ীতে বাড়াতে জলের দরে রাশ রাশ ফসল বাজারে ছাঁড়তে হল, 
তখন প্রভুর! ক্ষান্ত হলেন। কিন্তু তার মধ্যেই দেশের দফা হল নিকেশ, 
পড়ে গেল অনাবুষ্টির পালা। প্রথমটা চার পাঁচ বছর অন্তর, শেষে 
তিন বছর দু'বছর অন্তর, দুর্বৎসর ঘনিয়ে আসতে লাগল। 

ফসল অজন্বা বলে রাজা তো প্রজাকে ছাড়ে না__“চুক্তি অযান্ত 
করা, তা কি হয়!” 

ওদিকে স্বাধীনভাবে চাষের অধিকার পেতে যে-সেলামী লাগে তাই 
কুলোয় না, গ্রজায় খাজনা দেবে কোথেকে, খাবেই বা কী। শেষে স্ত্রী 
ছেলেপিলে আত্বীয়বাড়ি রেখে, তারা দলে দলে মজুরি খাটতে 
বেরল। 

অনেকে গেল শহরে | সেখানে দশ-জন-থাকা৷ ঘরে বিশ-ত্রিশ-জন 


ঠাসাঠাসি ক'রে থেকে রোগ বাধাল, রোগ ছড়াতে লাগল, কত'রা 
১৮ 


চাষার গল্প 


আতঙ্কে সারা । যারা টিকে রইল তারা শেষে পুলিসের গুঁতোর 
চোটে ফের বাডিমুখো হল। 

আর অনেকে গেল, পথে ভিক্ষে করতে করতে, প্রদেশের পর প্রদেশ 
ছাড়িয়ে, সেই সাইবীরিয়ায়। বাড়িতে থাকলে তে। ঠায় মরণ, যে দেশে 
খাটবার লোকের অভাব, সেখানে যদি খোরাক জোটে । কারো কারো! 
কাজ জুটল বটে, যাদের কপালে তা না হল তারা ফিরতি বেলা রাস্তার 
ধারে হাড় ক’খানি রাখল; ছু*ছুবার রক্ত-মাংসের শরীরে ও অফুরন্ত 
পথ কি খালি-পেটে পার হওয়া যাঁয়। 

গবর্নমেন্টের রিপোর্টে আক্ষেপ প্রকাশ হল, “প্রজাদের এ কী দেশ- 
ছাড়া পাগলামিতে পেয়েছে । জমিদারদের যে সর্বনাশ, ঠিকে লোক 
দিয়ে চাষ করাতে হলে খরচ বেড়ে যাবে কত।” ভেবেচিন্তে সাব্যস্ত 
হল, “গ্রামে গ্রামে অক্ষমদের জন্যে দাও কিছু দানা পাঠিয়ে 1৮ 

উকিলে আমলায় তা থেকে নিজের নিজের তোলা নেবার পর, 
রাজ্যের আঁবর্জন! দিয়ে ওজনে পুরিয়ে যা পৌছে দিলে সেটা এত রকমের 
মিশল যে, দানা ছাড়া কোনো নামের মধ্যে তাঁকে আনা যায় নাঃ 
আর পরিমাণে এত কম যে তাতে জন-পিছু দিনে এক ছটাকও 
হয় না। 

সক্ষমদের পক্ষে হুকুম হল আলাদা, “ভিক্ষে বৃত্তির প্রশ্রয় দিলে 
চরিত্র নষ্ট হবে। তৈরি করো কতকগুলো রেলের রাস্তা, তাদের 
সকলকে কাজে লাগিয়ে দাও ৷” 

কিন্ত কুলির সর্দার অভিযোগ জানাল, “হুজুর, এ সব নিখাকী 
মজুর নিয়ে করব কী। পারে বল নেই, টলতে টলতে আসে; হাতে 
জোর নেই, কোদাল ওঠেই না৷” 

উত্তর এল, “বটে, কাজে কাকি দেবার কফনি। বদমাশগুলোকে 
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চাঁবকে লাল ক'রে ধ'রে বেঁধে বাড়ি পাঠিয়ে দাও।” আর আইন জারি 
হুল, “ভিটে ছেড়ে প্রজার যাওয়াই নিষেধ ৷” 

প্রজার সে ভিটেকে ভদ্রাসন বললে ঠাট্টা করা হয়। জঙ্গলের কাঠ 
কাটা দূরে থাক্‌, প্রজার কাঠকুডোনো পর্যন্ত বারণ, কুডুলের আওয়াজ 
কোথাও শোনা যাচ্ছে কি না, সেদিকে কান পেতে জমিদারের সওয়ার 
সারাদিন ঘুরছে। অগত্যা, ভাঁটা-লতা-পাতা জড়িয়ে কোনে। রকমে 
দেওয়াল-খাড়া-করা৷ খড়ের ছাউনি-দেওয়া তাঁদের ঘর। তবু মাঙ্গুয- 
থাকার ঘরগুলো ওরি মধ্যে একটু মজবুত, জানোয়ারদের ঘরের পল্কা 
দেওয়ালে বাইরের জলবাতাস একেবারেই রোখে না, আর গোরুর 
খাবারের অনাটন হলে চালের খড় প্রায়ঈ নেমে আসে। এ অবস্থায় 
দারুণ শীতের সময় যত গোরু-শুয়োর সব মান্য-থাকা ঘরে না ঢোকালে 
তার! বাঁচে না। এতে স্বস্তি-স্বাস্থ্যের যা হাল হয় তা কি বর্ণনার 
অপেক্ষা রাখে। 

আর প্রজাদের খাবার? দুর্বংসরে যে দানাটুকু জোটে তা ভেঙে 
রুটি হওয়ার কাছ দিয়েও যায় না, কাজেই ছাই-পাঁশ মেশানো সে 
দানার সঙ্গে জংলী ঘাস-পাতা খেৎলে পেট-ভরানো চেহারার রুটির 
মতো একটা কিছু দাড় করাতে হয়,_ থা শুখলে কুকুর বেড়াল মুখ 
ফেরায়, মুরগিকে খাওয়ালে যারাই পড়ে,_ প্রজার! পেটের জালায় 
বমি চেপে তাই গেলে । তার উপর কাচা আালানির চিড়বিড়ে ধোঁয়ার 
তাড়সে ওদের চোখের মাথা খাওয়া যায়, বয়স না যেতেই প্রায় 
অন্ধ। 

গায়ে থাকলে ন! খেয়ে মরা, গ্রাম ছাড়লে মার খেয়ে মরা, এই 

« মনেও গেছি অমনেও গেছি অবস্থায় ওরা মরিয়। হয়ে চুরিডাকাচি, 
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জমিদারবাড়ি-জালানো আরম্ভ করলে । তখন সদর থেকে পলটন এসে 
গুলি চালিয়ে সব ঠাণ্ডা করে দিলে । 

শহরে কি অবস্থাপন্ন দয়ালু লোক কেউ ছিল না ?-ছিল বৈ কি। 
হুভিক্ষে কি সকলের লোকসান। ভেজাল-দেওয়া জিনিস চড়া-দামে 
বেচে কারে! বড়ো বাড়ি হয়, কারো নগদ টাকা জমে। তখন দয়া 
করারও ফুরসত আসে । থিয়েটার-রে, কনসার্ট-রে, কতরকমের আমোদ- 
প্রমৌদের আয়োজন করে গ্রামবাসীদের জন্যে টাকা তোলা হল; 
উচ্ছিষ্ট দিয়ে সুরুয়া তৈরি করে শহরের পাড়ায় পাড়ায় কাঙালী বিদায়ের 
ধুম লেগে গেল। কিন্তু তাও বলতে হয়, হাজার বদান্য হলেও লোকে 
কি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ধৈর্য রাখতে পেরে ওঠে? খেতে 
পাই না, খেতে পাই না, এ একঘেয়ে চীৎকার শুনতে শুনতে কান 
ঝালাপালা, মনে ঘাট! পড়ে যায়। 

তবুও সেই খাই খাই, রোজই খাই খাই, অবুঝ প্রজাগুলো সামান্ত 
খাওয়াটা বাচাটার জন্তে কি খ্যাপানটাই খেপেছিল। 
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মনে হতে পারে বোবা সাক্ষীর জবানবন্দি হয়ই না। কিন্তু রুশের 
প্রজাকে পেয়াদায় নীরবে যা সওয়াল, তাঁর বিবরণ নারায়ণের নথির 
মধ্যে ঠিক উঠে গেল । তবে কি না, তিনি শেষ নাগের নরম পিঠের উপর 
দিব্যি হেলান দিয়ে বোধ করি একটু ঝিমিয়ে পড়েছিলেন, তাই সে সব 
কথা বিচার আমলে আসতে কত দিন যে লেগে গে তার ঠিকানা 
নেই। কি নরের, কিবা নারায়ণের, আদালত দেখি সব এক -ছাচে ৷ 
ঢালা, তাঁদের গড়িমসি চালের আর শেষ পাওয়া যায় 
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পরে অবশ্য বোঝা গেল, কোনো অবসরে রায়টা চুপি চুপি দিয়ে 
রাখা হয়েছিল। 

লাখ কথা লাগেনি, এক কথার সে রাঁয়_-“বিপ্রব !” 

তাঁও কিন্তু অনেক-কাঁল নথির মধ্যেই চাপা পড়ে রইল। অবশেষে 
ডিক্রি জারি হুল ১৯১৭ সালের অক্টোবর মাসে । 

জারির 'দিনট! কি বিশ্বমীনবের একটা পরবের মধ্যে দাড়াবে । 

দেখা যাক। জানা যাবে 0397-এর যজ্ঞ আর একটু এগোলে। 

ডিগ্রির মোট কথা এই-_এ রাজা, সে উজীরের দোষ নয়, কুব্যবস্থার 
দোবেই মানুষ দুরবস্থায় পড়ে। যে জিনিস সকলের, তাকে “আমার” 
“আমার” বলে টানাটানি, বিনা শ্রমে পরের শ্রমের ফলভোগের চেষ্টা, 
এতেই পাপ ; পাপ করা, পাপের প্রতীকার না করা, ছুয়েরই পরিণাম 


মৃত্যু। বুদ্ধিবৃত্তি অন্থসারে মাহ্থষের দেবার ক্ষমতা কম-বেশি) কিন্তু ' 


শরীর মনকে সুস্থ রাখবার জগ্যে খাওয়াপরার দরকার সকলের পক্ষে 
সমান। অতএব যার যতদুর ক্ষমতা সকলে উৎপাদন করুক, উৎপন্ন 
ফল সবাইকে যথাযথ ভাগ করে দেওয়া হোক। এই নিয়ম পালন 
করলে-পর সমবেত চেষ্টার ফলন কারো পক্ষে অকুলন হবে না। শ্রমিক 
প্রভা, শ্রমিক রাজা, শ্রমিক ছাড়া আর পক্ষই নেই, এ রকমটা হলে 
রাজা-প্রজার, ধনী-দরিদ্রের, বিবাদ ভঙ্জন হবে, স্ুনিয়মের ব্যতিক্রম 
ঘটার যা মূল কারণ সেই লোভের লোপ হবে। দৈবের উপর নির্ভর 
করা ছেড়ে দিয়ে নরনারী দেবতাকে নিজের বশে আনতে পারলে 
তারা নরোতম পদ লাভ করবে, তখন অভাব বা অসাধ্য কিছু থাকবে 
না। 
__ এ রায়ের জোরে আশা হয়, লম্বা, লঙ্বা তিন যুগের ভোগ ভুগে, 
মানবের ধর্মবুদ্ধির জড়তা এবার হয়তো কাটবে । আর কিছু না হোক, 
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গল্তিটা কিসে কিসে হয়েছিল, সেটুকু কলির শেষে ঢ3৪7-এর কাছে 
খর! পড়েছে বলে মনে হয়। 

প্রকাশ হয়েছে যে, নারায়ণীকে দবৈতরূপে দেখাটাই যত নষ্টের 
‘গোড়া । সরস্বতীর তো ভূবনভোলানো রূপ, চকিতেমাত্র তার যে দেখা 
পায় সে থ হয়ে যায়, লক্মীর দিকে আর চায় না। আবার লক্ষ্মীকে, 
অবহেলা করলে সরস্বতী অন্তর্ধান হন, অন্তত বাম হয়ে থাকেন। এই 
উভয় সংকটের মধ্যে মানুষ এত দিন হাবুডুবু খাচ্ছিল। 

USSR বুঝতে পারলেন, নারাঁয়ণীকে একেশ্বরী জেনে সংবর্ধনা না 
করলে তিনি নারায়ণকে ধরা দেবেন না। আমরাও আল্মা১-মায়ের 
দৌলতে সরম্বতীকে একটু আধটু চিনে নিয়েছি। শুধু “ফুল নে মা” 
ব'লে আদর কাড়তে গেলে তিনি গলেন না ; গাধা-খাটুনি খেটে হৃদ 
হলেও তিনি টলেন না ; রসে কষে ঠিকমতো! মিলিয়ে নিবেদন না করলে 
তিনি দক্ষিণ-মুখ ফেরান না, যাকে বলে “প্রসাদ” তা মেলে না। তাই 
USSR সরস্বতীর ছুই বর পুত্র কবি-মনীষীর আশ্রয় নিয়ে তার খাতির 
রাখলেন, আর উভয়কে কর্মী বানিয়ে লাগিয়ে দিলেন লক্ষ্মীর আরাঁধনায়। 
বুদ্ধিটা খেলিয়েছেন ভালো. স্বীকার করতে হয়। 

পুরাকালে আরাধনা বলতে ঠিক-কে-ঠিক মন্ত্র উচ্চারণ করা, 
মান্ধাতার আমলের যত কিছু তুক-তাক কোনোটি বাদ না পড়া, এই 
'বোঝাত$ মাঝে বোঝাতে লাগল ভক্তি-বিলাসের ঘট! স্তব গান, 
বাতি ফুল-চন্দনের বাহার ; হালে বোঝায় ভালো মনে সমানে খেটে চলা, 
পদে পদে দুর্গাতির নিদান-জিজ্ঞাসা, দফে দফে জানা বা খুজে পাওয়া 
ওষুধ প্রয়োগ, এই উপায়ে সাধারণের সেবায় প্রত্যেকের সাগ্রহ 


১ Alma-maAter ইলম্‌ দাতা মাত 
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সাধনা,_যার মধ্যে কোনে! দেবতার নাম বা চিন্তা না করলেও, বিনা-: 
নিমন্ত্রণে সব দেবতারা এসে রমণ করেন। 

এইভাবে [99 মহা-সমীকরণ যজ্ঞ ফেঁদেছেন। তাই দেখে 
পৃথিবীর যত রাজা-রাজড়ার মেজাজ যে রকম খিচড়েছে, এর নাম 
“রাজস্থয় যজ্ঞ” দিলেও চলে । আকাশ বাতাস মাটি জল রোদ বৃষ্টিকে 
নানা প্রাণীকে, তার উপর নিজের মনকেও, মানুষের মতো মানুষের 
জীবনধারণের উপযোগী করে আনা, এই হুল এ যজ্ঞের এক এক অঙ্গ । 
অঙ্গুলি ক্রমশ ভালোয় তালোয় উতরে গিয়ে যজ্ঞ পূর্ণ হলে তখন 

. পৃথিবীমাতার বিশ্ব-মানব-ধারিণী নাম সাজবে। 

যজ্ঞ ব্যাপার চলছে কেমন, তা বিচার করতে হলে কোন্‌ কোন্‌ কথা 
বুঝতে হবে, মনে রাখতে হবে, সে সব কথা পালায় পালায় ক্রমশ 
বলা যাবে। 
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সর্ষের প্রতাপে পরাস্ত ভ্রিয়মাণ মরু-বেচার! ধুলোয় গড়াগড়ি যায়,__ 
এ বর্ণনাট! ভুল। মরুটা রাক্ষস, লকলকে জিভ বাড়িয়ে ভালোজমি 
চেটে খেয়ে নিজের সামিল করতে চায়। বাতাসের সাহায্যে বালির 
আক্রমণের নমুনা! এ দেশেও দেখা যায়। সমুদ্রতীরের বাড়িতে পীঁচিল 
ডিঙিয়ে এসে বাইরের বালি হাতার মধ্যে টিবি হয়ে ওঠে । বালির 
উপর দিয়ে রাস্তা পাকা করে বাধলেও তার চিহ্ন বজায় রাখা দায় ॥ 
কণারকের মস্ত বড়ো স্র্য-মন্দিরটাই বালি চাপা পড়েছিল । কাঠিয়াওয়াড়, 
থেকে বালি উড়ে এসে রাজপুতানাকে মরুময় করে তুলেছে) 
বালি-চলা রুখতে না পারলে, বাতাস যেদিকে বয়, সেদিকে মরু 
এগোয়। 
শুধু ভূমি নিয়ে মরু নয়, মরুর মধ্যে উপরের হাওয়াটাকেও ধরতে 
হয়__হাঁওয়াই বা বলছি কাকে, সে-যে অদৃপ্ত আগুন। যরু-বাঁলি যদি 
চলে বিশ পঞ্চাশ মাইল তো মরু-বাতাসের দৌড় হাজার মাইল। যখন 
ভরা গণিতে, স্থর্ধের-মার! অগ্নিবাণ ঠিকরে, বালিটা বাঁ ঝা করে, তখন 
উপরকার হাওয়া প্রচণ্ড ঘৃণিপাক খেয়ে যুদ্ধযাত্রায় বেরোয়_এক! চললে 
‘লু’ বালি-কণা উড়িয়ে নিলে “আধি' | মধ্য-এসিয়ার লূ লেগে রুশের 
অপর পারের উক্রেন প্রদেশে খেতের শশ্ত শুখোয়। দক্ষিণ থেকে আঁধি 
' এলে রুশ চাবারা বলাবলি করে, “ইরানীরা৷ কাপড় ঝাঁড়ছে।” এই আধি 
রুশের ফলবাগান ছুয়ে গেলে গাছের পাতা কুঁকড়ে ডগা লটকে যায়। 
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প্রকৃতি নিজেই বালিকে দমাবার চেষ্টা করে থাকে। হাওয়ায় উড়ে, 
জলে ভেসে, পায়ের কাদায় পাখির ময়লায়, নানা উপায়ে ঘাসের গাছের * 
বীচি ছুনিয়াময় চলাফেরা করে। কিন্তু বালির মধ্যে শিকড় গেড়ে 
গজিয়ে ওঠার বিল্ন অনেক । অকালে অস্থানে পড়লে বীচি শুখিয়ে যেতে 
পারে ; যথাস্থানে পড়লেও বাতাসে সরিয়ে ফেলতে পারে, বালিচাপা 
দিতে পারে । 

কারাকুমের “কান্দিম” নামের এক রকম লতানে ঘাস কী ক'রে 
নিজের কাজ উদ্ধার করে, তার কথাটাই বলি। এ ধরনের ঘাস বা 
'আগাছ। আমাদের বেলে- জায়গায়ও দেখা যায় । 

কান্দিমের বীচি ছোট্টো ফাপা গোলার মতো, তার গা-ময় কাটা। 
শে শুখনো বালির উপর পড়লে হাওয়ার সঙ্গে গড়িয়ে বেড়ায়, যতক্ষণ না 
রস জোটে। বাতাস যদি বালি ঝৌঁটিয়ে এনে তাকে চাপা দেবার 
যোগাড় করে, হালকা! বলটা ফুরফুর ক'রে বালির আগে আগে উড়ে 
চলে। রসা জায়গায় পৌছলে কাটাগুলো! গেঁথে যায়, বীচি আর নঃড়ে 
বেড়াতে পায় না। সে অবস্থায় যদি চাঁপা পড়ে তখন কান্দিমে-বাঁলিতে 
লাগে রেশারেশি, বালির টিবি বাড়ে তো! ঘাসও সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে। 
কান্দিমের গীঠে-গীঠে শিকড়, উপরের চাপ সত্ত্বেও সে তাই দিয়ে তলার 
বালিকে আষ্টেপিষ্ঠে বেঁধে ফেলে । পরে কোনো সময় জোর বাতাস 
উঠে উপরের ঢিলে বালি সরিয়ে ফেললে, শিকড়ে বাধা ডুমো টিবিটা 
ঘাসের গোচ্ছা মাথায় পরে জ'মকে বসে থাকে । 

এ ধাঁচার ঘাঁপ আরো! আছে যারা বাঁলিকে হার মানাবার অস্ত্র শস্ত 
নিয়ে উড়ে এসে জুড়ে বসে । তবে কি না, এরা হারিয়ে নিজেরা হারে; 
বাড় বাড়ে, কিন্ত বংশ রাখতে পারে না। তাঁর কারণ, একবার পুরোনো ' 
পাঁতা ঝরাতে আরম্ভ করলে সেগুলো প’চে বালির উপর একটা 
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সারালো আস্তরণ বিছিয়ে দেয়, যাতে ক'রে বর্ষার জল তাড়াতাড়ি 
শুখোনো বন্ধ হয়ে যায়, তখন তার উপর অগ্ত গাছের বীজ লাগার 
সুযোগ পায়, শিকড় নামায়, গাছিয়ে ওঠে, শেষে ঝীকড়া পাতার 
আওতায় মারে সেই আগেকার ঘাসের দলকে । ক্রমশ বড়ো গাছের 
জঙ্গল ফলাও হলে আবহাওয়া বদলে গিয়ে মরু উদ্ধার পেয়ে যায়। 
মরু-দমনের ইতিহাসটা যদিও দু’ কথায় বলে ফেলা গেল, কিন্ত 
আসলে ঘটনাগুলো পর পর ঘটতে সমর লেগে যায় যুগপরিমাণ। 
মান্গবের কিন্ত অত তর সয় না, নিজের আয়ুর মধ্যে কাজ সারতে না 
পারলে ফলটা ভোগে আসবে কার ? 
তারো উপায় আছে। রুশের মরু-রেল-লাইনের কোনো কোনো 
স্টেশনে দেখ! যায়, কুলীরা যাত্রীদের কাছে কত রকম বিদেশী ফল 
তরকারি বিক্রি করতে আনে ৷ তবে কি সেখানে কোনো কৃষি তত্ববিদের 
আস্তানা ?__না, সেখানে যাছুকরও থাকে না। রেলের সঙ্গে সঙ্গে 
- কি না জলও চ*লে এসেছে, তাই স্টেশনের কর্মচারীরাই ইচ্ছেমতো! ফল 
ফলাতে পারে । মরুর চেহারা তড়িঘড়ি ফেরাতে, মানুষের উপযোগী 
করে তুলতে জলই সহায়। 
মহাভারতের বুদ্ধ আঠারো দিনে কাঁবার হয়েছিল। ইংলণ্ডের 
ইতিহাসে একশ” বছরের বুদ্ধেরও খবর আছে। মান্বে-মরুতে হাজার 
হাজার বৎসর ধরে বুদ্ধ চলেছে। সেদিন মধ্য-এসিয়ার বালির নিচে 
কতকগুলি ভাঙাচোরা জল-চলার বীধানো নহর বেরিয়েছে, যা একজন 
মার্কিন পণ্ডিত অনুমান করেন, দশ, হাজার বছর আগেকার তৈরি। 
তখন তো! যন্ত্রপাতি বড়ো একটা ছিল না, দুরের পাথর মজুরের হাতে 
*পিঠে মাথায় করে এনে বসাতে হয়েছিল, তাতে কর্তাদের চাবুকের 
সাহায্যও তারা কিছু পেয়ে থাকবে। এমন আরো! কত পুরা-কীতির 
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অবশিষ্ট জায়গায় জায়গায় পাওয়া যায় । এত কষ্টে গড়া জিনিস মানুষে 
নষ্ট হতে দেয় কেন। 

তাতে প্রকৃতির হাত কিছু থাকতে পারে, কিন্তু মানুষের নিজের 
দু্বৃদ্ধি নিরুদ্ধিতা আসলে দায়ী । 

রাজাদের দিথ্বিজয় কাহিনী বেশ চটকদার করে লেখা! হয়, কিন্ত 
তলিয়ে দেখলে তাদের কার্যকলাপ মোটেই মনোরম নয়। তাঁরা 
বেরত কোনো! সুদূর ধনের লোভে লোভে, মাঝপথে বাধা পেলে হচ্চে 
হয়ে উঠত। যোদ্ধার সাজসজ্জা ছাড়িয়ে ফেললে ভিতরে বেরিয়ে 
পড়ে নিছক গুণ্ডা, বিপঞ্চকে যেমন-তেমন করে কাবু করা বৈ গে 
কিছুই বোঝে না। সে জানে জলের নহর ভেঙে দিলে মরুবাসী রাজা 
একেবারে কাবু। তখন তার এলাকার ভিতর দিয়ে লুটপাট করে: চলে, 
গেলেও তাঁকে নিরুপায় হয়ে সইতে হবে; পরে প্রজা বাচুক মরুক 
বিজয়ী বীর তার থোড়াই তোয়াক্কা রাখে। পুরোনো কীতিনাশের 
এই এক কারণ। _ 

আর এক কারণ হচ্ছে কর্মকতর্থর নিজের আহাম্মকি। জমির: 
রকম না বুঝে জল ভুড়মুড় করে এনে ফেললেই তো কাজ হয় না, আশ- 
পাশের চেয়ে জমি যদি নিচু হয় তবে তো মজে হেজে গিয়ে বসবাসের 
বার হয়ে যায়। তখন তৈরি নহরের মায়া কাটিয়ে সরে পড়া ছাড়া 
গতি থাকে না, শেষে মরা নহরের উপর খাঁড়ার ঘা দেবার ভার পড়ে 
প্রক্কৃতি-দেবীর উপর | 

আচ্ছা, সেকালে না হয় শান্থবের স্থবুদ্ধির উদয় হয়নি, বিদ্যেও 
গ্রভায়নি, তাই তাদের প্রাণপণ অধ্যবসায় সত্বেও পৃথিবীর অনেক 
ভমি' পতিত হয়েই রইল। কিন্ত তার পরে তো ছটফটে রাজাগুলো 
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যে-যার রাজ্যে থিতিয়ে বসল, বিজ্ঞান ও হাজির হল মান্থষের খিদ্মত 
করতে $ তবু কেন যে-মরু দেই-মরু খঁ। খা করছে। 

ইমারত যত উঁচু, ভিত তার মতো-মতো চওড়া না হলে যা হয়, 
মানবের সেই রকমের দশাট।' হয়েছে_তার হৃদয় উদার না হতেই 
বুদ্ধিটা বেজায় চড়ে গেছে। মানুষে মানবে ভালোবাসার টান না 
থাকলে বুদ্ধিকে বাগ মানাবে কী দিয়ে। তাই মাঝে মাঝে হালছাড়া 
বিজ্ঞানের কেরামতি দেখে অবাক হতে হয়__ছুঃখ না হলে হাসি 
পেত। 

সবে সেদিন খবরের কাগজে পড়া গেল মাকিনদেশে দর বাঁড়াবার 
জগ্ভে হাজার হাজার বস্তা গম পুড়িয়ে ফেলার অদ্ভুত কাণ্ড । 

মুরৌপেরও একটা গল্প বলি। ১৯৩৪ সালে জর্মালীর বিজ্ঞানের 
ঠেলায় গমের এমনি ফলন হুল যে, দেশের লোকে খে ন শেষ করতে 
পারে না, পাঠিয়ে দিলে দিনেমার-গোঁরুকে খাওয়াতে সেখানে আবার 
গোরু এত বেড়ে গেল যে, গো-খাদক জাতেও তার সদ্যবহার করে 
উঠতে পারল না, কলে পিশে তাদের হাড়েমাসে পিণ্ডি পাকিয়ে 
ওলন্দাজ শুয়োরের খাবার বলে চালান গেল। ষ্খোনে শুয়োর বংশের 
বাড়াবাড়ি আরন্ত হওয়ায়, শুয়োরখেকোৌরও হল অরুচি, শুয়োর মেরে 
সার দিতে লাগল নতুন আবাদী জমিতে,_যাতে আবার বোন! হল 
গম। বলিহারি যাই চন্ধরের বাহার : 


সার দিয়ে বেড়ে যায় গম 
গোরুতে খায় সেই বাড়তি গম 
বাড়তি গোরু দিয়ে খাওয়াল শুয়োর 
খেতের সার হল বাঁড়তি শুয়োর 
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আবার বেডে যায় গম__ 
টাকডুমাডুম্ডুম্‌ ৷ 

ভেদবুদ্ধিই হয়ে আসছে মানুষের কাল। যে-যার নিজের দিকে 
টানাটানির চোটে যা উৎপন্ন হতে পারত তা হয় না, যা হয় তাও 
ফেলা-ছড়া যায়। 

১৯২৭ সালে লেখা এক জর্মন পণ্ডিতের মন্তব্য চুম্বক করে দিলে 
আয়েবটা ফুটে উঠবে--“মরুকে উর্বর করার চেষ্টায় সমূহ বিপদ ৷ জমি 
নিয়ে ফসল নিয়ে হবে কাঁডাঁকাঁডি, বাধবে শেষটা লড়াই | এক জায়গার 
আবহাওয়ার না হয় উন্নতি করা হল, আর এক জায়গায় তাতে উলটো! 
ফল হতে পারে, তারা করবে চেঁচামেচি, সেও গড়াবে যুদ্ধে। দূরের 
লোকের কথা ছেড়েই দাও, প্রতিবাসীর বাড় দেখলে প্রতিবাসীরাই 
খুনোখুনি লাগিয়ে দেয় ।” 

আর এক কথা, “এ উপকার করতে যাওয়া চলে না,” «ও অভাব 
মোচন করা পোষায় না”--আজকালকার রাজনীতির এ সব বুলির মানে 
আর কিছু না, যে কতৃপক্ষ এ রকম কাজে হাত দেবে তাদের ঘরে কিছু 
আসবে না। কতা ইচ্ছে কর্ম, কতর্ণর লাভই লাভ। চলতি তন্ে 
সকলের সমৃদ্ধি বলে কোনো জিনিসই!নেই। 

নারায়ণকে ভালো! না রাখলে নরনারীর মঙ্গল নেই, এ সোজা কথা 
আজকাল যেন একটা অদ্ভুত রহস্তের মতো শোনায়_-লোকে আতকে, 
কিছ্বা হেসে ওঠে | অথচ, এই কথাটুকু না বোঝায়, দুনিয়ার তিন ভাগ 
মানুৰ আবপেটা খাচ্ছে, অনেকের তাও জুটছে না। এ দিকে বিজ্ঞানীরা 
বলেন, নতুন বিছোসাধ্যি কিছু না খাটিয়েও পৃথিবীর জলস্থল থেকে 
মিলেমিশে করলে যা উৎপন্ন হতে পারে, তাতে পৃথিবীর লোক চারগুণ . 


বাড়লেও তাদের খাওয়াপরা চলতে পারে। 


৩০ 


মাটির কথা 


USSR ঠিকই বুঝেছেন। য| কিছু যোগাড় আছে, বা হতে পারে, 
পে সবের হিসেব ক'রে দরদ দিয়ে পরিবেশন করাই আসল উপায় । 

সেজন্যে 0997৯ দলে দলে বিশেষজ্ঞ কাজে লাগিয়ে দিয়েছেন । 
কেহ দেখছেন মাটির উপরের ব্যবস্থা,_-চল্তি ফসল পুরো ফলানো, অন্ত 
ভালো ফদল আনানো, কেহ খু"জছেন প্রকৃতির গচ্ছিত ধন মাটির তলা! 
থেকে কোথায় তোলা যায়; কেহ আসমানের জল নামিয়ে আনবার 
ফন্দি আটছেন, কেহ জমিনে জল চারিয়ে দেবার ফিকির ঠাওরাচ্ছেন ১ 
কেহ বা সুর্যের তেজ, আগুনের তাপ খাটিয়ে শক্তি সঞ্চয়ের মতলব 
ফাদছেন$ দিন নেই, রাত নেই, আপনা-ভূলে তারা জনগণের হিত- 
চিন্তায় লেগে আছেন,__এর-ওর-তার টাকা লাভের আশায় নয়, সমবেত 
“সমাজের কল্যাণকলে এ সাধন! | 

একেই বলা যায় যোগ। শুধু বিশেষজ্ঞের কেন, সংঘের সকলেরই 
চিত্তের ভাবনা, হৃদয়ের বেগ যেন রাশ টেনে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
যাতে নিজের চারদিকে ক্রমান্বয় চক্কর না খেয়ে সমাজের সমুদ্ধিতে তারা 
নিজের বৃদ্ধি বোঝে, সে উদ্দেশ্যে নিজেকে উৎসর্গ করার উৎসাহ পায়, 
সকলের তাবী-উন্নতির জন্যে প্রফুল্ল মনে নিজের বর্তমান কষ্ট স্বীকার 
করতে পারে। 

তাঁতেই ভরসা হয়, হাজার বৎসরের দীপাদীপিতে যা হয়নি, এদের 
পাচ-পাচ-বছরের স্থুসন্দ্ধ চেষ্টায় তা হয়ে উঠবে__ মরুকে এঁরা মাটি 
করে ছাঁড়বেন। 
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ব্যবস্থা করে জল আনতে লাগাতে পারলে মরুভূমিকে ফলস্ত করা 
যায়, এ কথাটা নতুন নয়; জল আনার চেষ্টাও অনেক দিনের, তাও তো 
দেখা গেল। এক জোট হয়ে সব রকম বিদ্ধে খাটানোটাই নতুন) 
আরো! নতুন তার উদ্দেশ্য _ সংঘবদ্ধ মাহুযের উপকার, যে সংঘের মধ্যে 
জাতিভেদ নেই, যার মুল-ন্ত্র মানলে কোনো সমাজের তার মধ্যে ঢুকতে 
মানা নেই । 

্র্গেনক্ে পাতালে জল তো সর্বত্র। আকাশে জলের অন্ত ভাপ 
উঠে মেঘ-কুরাশা। হয়ে দেখা দেয়। সমুদ্র ছাড়া, মাটির উপরের জল 
থাকে জমির খাজে নদী, গহবরের ভিতর হুদ, পাহাড়ের উপর বরফ হয়ে ॥* 
মাটির তলার জল কোথাও চুঁয়ে চায়ে ধীর স্রোতে চলে, কোথাও গুহায় 
গর্তে স্থির থাকে। কেমন ক'রে এই সব জলকে মাস্থষের দরকার যতো 
হাজির করা যায়, U55-এর সেই ভাবনা । 

স্বাভাবিক উৎস বাদে, পাতকুয়ো, নলকুয়ো, বাধা ইদীরা, এই সব 
হল পাতালের জলে পৌছে তাকে উপরে টেনে আনার মামুলি রাস্তা । 
মরুর মধ্যে কোনো জায়গায় উৎস থাকলে তার কাছে মানুষ বসতি করে 
আসছে, আশপাশে কিছুদূর পর্যন্ত নিজের খোঁড়া কুয়ো ইদারা দিয়ে 
চাষের কাজ চালাচ্ছে, এই তো সেকেলে বন্দোবস্ত । কিন্তু কুয়োর 
উপর কুয়ে| বাড়িয়ে জলের জোগাড়ে মরুকে ঝাঁঝর। করে ফেলা, এ 
কালের সে পন্থা নয় | 

বাধানো নহরে-আনা জল পেলে, মাম্ুষের পক্ষে যানবাহন নিয়ে 
মরু পারাপার করার উপায় হয় বটে, কিন্ত সে জল ছুধারের জমির 


পারে, তেপান্তর 
কতটুকুই বা ভেজাতে 5891 ডোর 


জলের কথা 


একটা উর্বর রেখা টেনে যায়। যেমন লঙ্কা তেমনি চওড়া রুশের মরুর 
আবাদ কি তার উপর নির্ভর করে চলতে পারে। কাজেই নহর 
বাড়ানোর চেষ্টাও বড়ো একটা চলছে না। 

তবে জাহাজে ক'রে জল আনা হবে নাকি। তামাশার ভিতর 
এক এক বার সত্যি কথা থেকে যায়। কাশ্যপ সাগরের এক কোলের 
ধারে মরুর মধ্যিখানে ক্রাস্নোভডস্ক ব'লে এক শহর আছে বাংলা 
অক্ষরে লিখলে যার নাম উচ্চারণের অস্থবিধে বাড়বে বৈ কমবে না 
সেখানে নোনা জলের ছড়াছড়ি, খাবার মতো এক ফৌটাও মেলে না। 
৷ কাজেই সাগরজলের সুন বাদ দিয়ে পানীয় জল কলে তৈরি করে নিতে 
হুয়। কল বিগড়ে গেলে, মেরামত না হওয়া পর্যন্ত সাগর পার থেকে 
জাহাজে জল আনে; ইতিমধ্যে খাবার জল টাকায়-সের বিকোয়। 
তাই বলে কেহ কি মনে করবে, মাঝ-মরুতে জল পৌছে দেবার এটা 
এক উপায়? 

বরফ-পাহাড়ে অফুরন্ত জল জমাট বেঁধে আছে। প্রকৃতির দেখা- 
'দেখি এ জলের ভাগ নদী দিয়ে দরকার মতো আনতে পারলে একটা 
উপায়ের মতো উপায় হয় বটে__ ভগীরথ-ইঞ্জিনিয়র যে-কৌশলে গঙ্গার 
ভাগীরথী শাখাকে বাংলা দেশের ভিতর দিয়ে চালিয়ে দিয়েছিলেন। 
USSR এ ধরনেরই পথ ধরেছেন। তাদের দৃষ্টিশক্তি খবিতুল্য না 
₹ হলেও, তার অভাব ভূতত্ব-পুরাতত্ব চর্চা দিয়ে পুরণ করে নিয়েছেন। 

আরো সুবিধে হয় যদি যে-খেপে জোলো হাওয়া সাগর থেকে ডাঙার 
উপর দিয়ে পাহাড় পর্যন্ত চলে তার জলের বোঝা এখানে-ওখানে ইচ্ছে- 
মতো খসিয়ে নিতে পারা যায়, তাহলে আনা-নেওয়ার পথ বল, সময় 
বল, ঝঞ্চাট বল, অনেক বেঁচে যায়। খাণ্ডবদাহের সময় অজুন ইন্দ্রের 
প্রচণ্ড বর্ষণ আটক রেখেছিলেন; বিজ্ঞানীরা দেবরাজের বারিধারা চুরি 
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করার চেষ্টায় আছেন। উর ী এজ হবেঃ এখন ভূতলের 
কথা চলুক । 

একবার ভূচিত্রকে বায়স্কোপে চড়িয়ে সচল করার কল্পনা করা যাক, 
যাতে করে ভূগোল-ইতিহাসের খেলা মানসচক্ষে এক সঙ্গে দেখতে 
পাওয়া যাবে। তবে, যে সব ঘটনা ঘটতে এক-আধ যুগ লাগে 
সেগুলোকে এক নজরে দেখে নিতে হলে ছবির কলটাকে বেজায়, 
তাঁড়াতাঁড়ি চালাতে হবে। 

বিজ্ঞানীমহলে একবার কথা উঠেছিল, মার্কিন মহাদেশ ধীরে, অতি 
ধীরে, এসিয়ার দিকে ঘেঁষে আসছে। কথাটার সত্যিমিথ্যে নিয়ে মাথা 
কিছু দেখা যাবে না। কিন্ত আমাদের বায়স্কোপে এ কল্পনার ছবি 
চাপালে মহাদেশ-ছুটোর পরস্পরের ঘাড়ে পড়াট! এ পালার মধ্যে দেখে 
. নেওয়া যেতে পারে । আবার উলটো দিকে ঘোরালে এ রকম কাছে 
ঝুপকে আসার কারণটাও আর এক বিজ্ঞানীর কল্পনায় প্রকাশ পাবে। 
তিনি মনে করেন ঘটনাটা সেই পুরা কলের, যবে জ'কালে| কোনো 
জ্যোতিষ অতিথির টানে পৃথিবীর একমাত্র পুত্র চাদ, মায়ের কোল 
ছিটকে বেরিয়ে, প্রশান্ত মহাসাগরের অতল গহ্বরে আপন স্মৃতি রেখে 


যাঁয়। এই বিপুল ক্ষত ক্ৰমশ জুড়ে আসাটাই হুই মহাদেশের ক্রমশ 


কাছাকাছি আগার কারণ । এ সব কল্পনার উপর বেক না দিয়ে 
ভবিষ্যতে ঠোঁকাঠুকির ফলটা বরং আলোচনা করা যাঁক। 
বিপরীত দিকে চলতি ছুই ট্রেন ধাক্কা খেলে যেমন মাঝের গাড়ি- 
গুলো খাড়া হয়ে ওঠে, মহাদেশের বেল! তেমনি দেখা যাবে, যে-কিনারা 
হুটো ভীষণ ঠাসে ঠেকবে, তাদের তলার স্তরে, স্তরে যেসব পাথরের 
, ভিত আছে তার! চচ্চড় ক'রে বেঁকে চুরে ঠেলে উঠবে, মধ্যিখানের 
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সমুদ্রের তলায় ষা-কিছু চুন বালি শামুক ঝিনুক সব মাথার নিয়ে এক 
সার পাহাড় হয়ে দাড়িয়ে যাবে । এইরকমেই একটা ধাক্কায় জন্মেছিল 
হিমালয়শ্রেণী-এখনো তার চুড়োয় চুঁড়োয় জলচর শামুক ঝিনুকের 
খোলস পাওয়া যায়; মাটির ঢাকা খসে গিয়ে তার ভিতরকার স্তর 
বেরিয়ে পড়লে পাথরগুলোর দুমড়ে খাড়া হওয়ার চেহারা পষ্ট দেখা 
যায়। 

ডাঙায় ডাঙায় ঠেকতেই মাঝে যে জল ছিল তা দুদিকে ছিটকে 
বেরোবে। ছুধারে ডাঙার জমিটা চাপের চোটে কুঁচকে ঢেউ খেলিয়ে 
যাবে, আলুর খেতের মতো দীড়ার পর খাল, খালের পর দীড়া। 
কোথাও জলের নিচে থেকে মাটি জাগবে, কোথাও জল চড়ে এসে মাটি 
তলাবে। এরকমেরই ঘটনায় কোনো সময় হয়তো গ্যাটলাটিস্‌ 
(40829) দেশ তলিয়ে গিয়েছিল; লোহিত সাগর মাঝে চড়ে এসে 
আরবে আফ্রিকায় বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে) ওলন্দাজদের দেশ নামিয়ে দিয়ে 
তাদিকে ত্রাহি ত্রাহি শবে বাধ বাধিয়ে রেখেছে। 

এই ভাবেই সমুদ্র পরশুরামকে কোঙ্কন-কেরল দেশ দান করেছিল, 
আর যাদবকুলের রাজধানী কেড়ে নিয়েছিল । 

পাহাড় খাডা হলে তার উপর বৃষ্টি হবে, বরফ পড়বে, খাজে খাজে 
ঝরনা নেমে আসবে, জল নিচে পৌছে স্রোতা হয়ে জমির ঢাল ধ'রে 
ধ'রে চলতে থাকবে। গাছ যে রকম গুড়ি থেকে আরম্ভ করে ভাঁল- 
পালা ছড়ার, নদীর বাড় ঠিক তাঁর উলটো, শাখা প্রশাখা নানা দিক 
থেকে একআোতে জুটলে পর, শেষে গুড়ির মতো ভরা নদী জেঁকে 
ওঠে। প্রথম দিকটা, যাকে নদীর ভেলেবেল! বলা যেতে পারে, নদীতে 
নদীতে শাখা কাড়াকাড়ি খেলা চলে, একই তোতা একবার এর দিকে 
একবার ওর দিকে যায়। কিছুদূর এগিয়ে, যে-নদী অনেক শাখা নিয়ে 
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দলে পুরু হয়, সে বুক ফুলিয়ে চলে, নয়তো একহারা হয়ে সরু 
থাকে। 

পাহাড় থেকে মাটি বয়ে নিয়ে আসার সময় তারি পলি ফেলতে 
ফেলতে নদী ছুধারের জমি তাজা রাখে, কিন্তু বুড়ো বয়সে পলির ভারে 
সে নিজের পথ নিজেই আটক করে, তাই তখন একবার এ পাড় একবার 
ও পাড় ঘেষে তাকে টলতে টলতে চলতে হয়। এই অবস্থা হয়েছে 
আমাদের বুড়ী পল্মানদীর, যেজন্তে সে আজ এক পারের গ্রাম ভেঙে 
অপর পারে চড়া ওঠায়, কাল চড়া কেটে গ্রামের ধারে মাটি ফেলে। 
শেবকালে নদী সমুদ্রের ভিতর যেসব সার ঢালে তাতে প্রচুর ঝাজি 
শেওলা জন্মায়, সেগুলো মাছে খায়, মাছকে আবার মানুষে খায়। 
আগাগোড়াই নদী যাস্থুষের সেবক। 

কারাকুমের ভিতর দিয়ে চলেছে আমুদরিয়া নদী, সেটা উত্তর- 
পশ্চিম রোখে চলতে চলতে মাঝে উত্তর দিকে মোড় নিয়ে আরল সাগরে 
গিয়ে পড়েছে। অনেক কাল আগে এই নদী বরাবর পশ্চিম মুখ ধরে 
কাশ্তপ সাগরে পড়ত, তার চিহ্ন দেখা যায়। পুরানো চীন ফারসী 
গ্রীক পুঁথি মিলিয়ে জানা গেছে যে, পাঁচ ছ’ শতাব্দী অন্তর এই 
আমুদ্বরিয়া একবার এ পথ দিয়ে একবার ও পথ দিয়ে চলে আসছে। 
এখনকার পথটা ১৫৭৫ সালে ধরেছিল. আবার ছুতিন শ’ বছর পর 
কাশ্যপ সাগরে তার ফিরে যাবার কথা। 


আরল সাগরের পথে শুধু বালি, নদীর জল পেয়ে তাতে ফসল . 


ফলালেও, নদীর ধারে শহর গড়ে ওঠার সুবিধে নেই। কিন্তু আমু- 
দরিয়া পশ্চিমমুখে চলতে থাকলে, গন্ধক, পাথর-তেল, আরো! কারবারের 
উপযোগী অনেক জিনিস পথে পড়ে। এই সব থাকায় আগের বারে 

যে শহরগুলো উঠেছিল তার টুকরো-টাকরা আজও বালির মধ্যে পড়ে 
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৭ ক নারি গার! 


জলের কথা 


আছে। এ পথটাই যদি মানুষের বেশি উপকারী, তবে অতশত বৎসর 
পর যা ঘটবে, তাকি ছু'তিনটি পঞ্চবাধিক সংকলের মধ্যে এগিয়ে আনা 
যায় না? 

তাহলে ভাবতে হয় আমুদরিয়াট! অমন ছু-মনা নদী কেন। 

হয়েছে কী, বোখারা শহরের কাছাকাছি এসে, আমুদ্ররিয়া পড়েছে 
একটা দীড়-জমির মুখে । সেখান থেকে ছুইরোখে দুই খাল জমি 
চলেছে। নদীটা এখন উত্তরমুখী খাল ধরেছে, তাই থেকে বোঝা যায় এ 
খালটাই বেশি নিচু। এক ঘড়া জল গড়ানে জায়গায় ঢাললে দেখা যায় 
ধারাগুলি বেছে বেছে কেমন সবচেয়ে নাবী ঢাল ধ'রে চলে। যদি মাটি 
চাপা দিয়ে কোনো একটা ধারার পথে বাঁধা দেওয়া যায়, তখন সেটা 
অগত্যা কম নিচু পথই নেয়। এই মাটি চাপ! দেওয়ার কাজটা নদী 
পলি ফেলে নিজেই করে। 

নদীর ধর্মই হল পতিত-উদ্ধার,_নিচুকে উচু, শু্কে সজীব, 
অহ্ল্যাকে* সীতার উপযুক্ত করা । এই ব্রতপালনে আমুদরিয়া চলতি 
পথটাকে ক্রমশ ওঠাতে থাকে ; শেষে যখন তলার সঙ্গে সঙ্গে জলও 
বেশি উচু হয়ে ওঠে, তখন পতিতপাবনী অষ্য পথটায় গড়িয়ে পড়েন। 

ঘড়ির পেঙুলামের মতো আমুদ্ররিয়ার পালা করে এ-পথ ও-পথ 
ধরার এই কারণ । 

পথ বদলাবদলির হিসেব যদি বোঝা গেল, তাহলে যে পথ চাই সে 
পথে নদীকে চালাবাঁর উপায়ও ধরা পড়ল। পশ্চিমমুখী খালের চেয়ে 
নদীর জল উচু হয়ে উঠলেই!সে কাশ্যপ সাগরের দিকে চলবে,_এই না? 
আচ্ছা বেশ, তবে পলি-পড়ার পথ চেয়ে বসে না৷ থেকে, বীধ বেঁধে 


১ যে জমি শুখিয়ে শক্ত হওয়ায় তাতে হল ( লাঙল ) চলে ন! । 


২ লাউলের ফলাঁ। 
৩৭ 


পঞ্চভূতের বশীকরণ 


জলটাকে তুলে ধরলেই তো হর। ইতিহাসে ভুগোলে তথ্য খোজার 
পারিশ্রমিক এই সহজ উপায়টি ঢ9৪ পেয়ে গেল। 
তবে কিনা, ভাবলেই ভাবনার কারণ জোটে । নদীর কাশ্ঠপ সাগরে 
যাবার পথের মধ্যিখানে এক প্রকাণ্ড গাঢ়া আছে, যেটা নদীর জলে ভরে 
গেলে একটা মস্ত বড়ো হুদ হবে__আগে তাই ছিল, তার লক্ষণ পাওয়া 
যায়। এ পথে নদী চালালে এই গহ্বর ভরা পর্যন্ত অপেক্ষা করে বসে 
থাকতে হবে, পরে ওপার দিয়ে নদী বেরিয়ে চলতে কত বৎসর যে কেটে 
যাবে তার ঠিকানা নেই। তাড়াতাড়ি কাজ সারতে হলে খাদের ভিতর 
দিয়ে ছুই পাড় বাধাই করে নদীকে ওপারে আস্ত পৌছে দিলে তবেই 
পাঁচ সাত বছরের মধ্যে ওর কাশ্ঠপ-সাগর সংগম ঘটবে । তখন সেই 
ক্র্যাস্নোভ্ডস্ক, শহরে আর জাহাজে করে খাবার জল আনা 
লাগবে না। 
কাশ্যপ সাগর রুশের মহা উপকারী জলাশয়-_পুব-দক্ষিণের লু্জীধি 
থেকে অপর পারের উর্বর প্রদেশের ফসল বীচিয়ে রাখে বলে নয়, সমস্ত 
রুশরাষ্ট্ের আদ্ধেক মাছ সরবরাহ করে। তবে মুশকিল হয়েছে কী, এ 
সাগর আর সাগর নেই, হয়ে গেছে হৃদ। যে সময় ভারতবর্ষের মাথায় 
হিমালয় পাহাড়ের সার ঠেলে ওঠে, এ ঘটনাও সে সময়কার। বার 
সমুদ্রের সঙ্গে যে যোগ ছিল, তা বন্ধ হওয়া অবধি এর জমাখরচের 
হিসেব গোলমাল হয়ে গেছে। 
সাগরজলের খরচের মধ্যে-_ যে-ভাপ হাওয়ায় টেনে নেয়; জমার 
মধ্যে__ যে-জল নদীগুলো ফিরে আনে। সব সমুদ্র সব নদী ধরলে 
জমাখরচের মিল থাকে, জল মোটের উপর কমেও না বাড়েও না) 
০ সমুদ্রে সমুদ্রে যোগ থাকায় এক সময় কোথাও বেশ-কম হলে 
স্রোত চলে ঠিক করে দেয়। 
৩৮ 
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কিন্তু হুদ যদি আপনাকে আপনি সমান না রাখতে পারে, তাহলে 
ক্রমশ শুখোয় | হাওয়া তো জল টানতে কম্থর করে না, যত ফলাও পায় 
‘তত টানে। জলের সে ক্ষয় সমুদ্র থেকে পুরণ না হওয়ায় যে ক'টি নদী 
ভিতরে এসে পড়ে তারাই ভরসা । জল যেমন কমে, হৃদের প্রসারও 
কমে, তাতে-হাওয়ার জল-টানার ক্ষেত্রও কমে । শেষে উবে-যাওয়া 
জলে নদী-আনা জলে সমান সমান হলে, হ্রদের একটা লেভেল দাড়িয়ে 
যায়। 

কাশ্যপ সাগরের হয়েছে সেই দশা । একঘরে হবার পর থেকে 
'শুখোতে শুখোতে আসল সমুদ্রের লেভেল থেকে প্রায় পঞ্চাশ হাত 
নেমে গেছে, এখনো অল্পে অল্পে নামার দিকেই চলছে। কিন্ত আর 
কমে গেলে জল এত নোনা হবে যে, ভালো মাছ আর টিকবে না; 
ধারে যেসব বন্দর আছে তা থেকে জল সরে গেলে তারা কাজের বার 
হয়ে যাবে; রুশের বাসিন্দারা নানান ফেরে পড়বে । তাই ঢ987-এর 
বায় বেরিয়েছে_-“কাশ্তপ সাগরকে জল খাইয়ে বাচিয়ে রাখতে হবে? 

পুবদিক থেকে আমুদরিয়াকে আবার এনে ফেলার কথা তো বলা 
হয়েছে। পশ্চিম দিকে আপনি এসে পড়ছে মস্ত লম্বা বন্সা নদী। 
এমনিতেই বড়ো-সড়ো হলেও এর জল আরে! বাড়াবার প্রস্তাব হচ্ছে। 
এধার ওধার থেকে শাখা টেনে নিয়ে তা কতক হতে পারত, কিন্ত 
‘জ'কালো ভাবে কাজটা না করলে ঢ997-এর উপযুক্ত হবে কেন। 

কুশের যে অংশ ফুরৌপের মধ্যে পড়ে, তার উত্তর সীমায় শেতসাগর 
আঁর উত্তর-মহাসাগর ; দক্ষিণ সীমায় কাশ্ঠপ-সাঁগরের মাথা, আজব 
সাগর আর কুষ্তসাগর | এ প্রদেশের মাঝামাঝি পুবপশ্চিম লম্বা এক 
অধিত্যকা আছে, যার থেকে দক্ষিণমুখী বন্সা নদী পুব ঘেঁষে কাশ্ঠপ- 
সাগরে পড়ে, আরডন নদী পশ্চিম দিয়ে আজব-সাগরে গিয়ে পড়ে। 
ঘ ৩৯ 
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এই নদী দুটো আঁকতে-বীকতে এক জায়গায় অনেকটা কাছাকাছি এসে 
পড়েছে, সেখানে খাল কেটে যোগ ক'রে দিলে ডনের অনেক জল বন্নার 
ভিতর দিয়ে কাণ্তপ সাগরকে দেওয়া যায়। 

কিন্ত রোসো। তাতে উদ্বোর গীট কেটে বুদোর পকেট ভারি করা, 
হবে না তে? 

না, সে ভয় নেই। নদীর জল ক'মে গেলেও আজব সাগরের তত 
যায় আসে না, কারণ সে সত্যিকার সাগর, কৃষ্ণ সাগরের ভিতর দিয়ে, 
বার সমুদ্রের সঙ্গে তার যোগ আছে। 

তা যেন হল কিন্ত যে জমি ডন-নদীর জলের উপর নির্ভর করে তার 
কী হবে। 

সে ভাবনাও করা হয়েছে। জমাখরচ খতিয়ে দেখা গেছে, ডনের, 
বিস্তর ফালৃতো জল আছে. যা আসল কাজে না লেগে বাজে বস্তায় 
লোকসান হয়ে যায়। তবুও আজব-সাগরের বড়ো বড়ো চিংড়ি কাকড়ার 
খোরাকের কমতি না পড়ে, সেটা মনে রেখে ডনের জল নেওয়া হবে ॥ 

মাথা যদি ঘামানোই হল, তবে একা ডন-নদী নিয়েই বা কেন। ও 
প্রদেশে আরো কত নদী আছে। ছোটোগুলি ছেড়ে দিলেও, যাঁঝের' 
সেই উচু ভূমির উত্তর দিয়ে ডুইনা-নদী শ্বেতসাগরে আর পেটচোরা নদী 
উত্তর মহাসাগরে চলেছে। অন্য ভাঙার মতো অধিত্যকার জমিও দীড়ে, 
খালে ঢেউ-খেলানো । তবে দীড়াগুলো কোথাও পাহাড়ের মতো, 
কোথাও বা উচু মাঠ হয়ে রয়েছে; লঞ্বা টানা খালে শ্রোতা বইছে, 
চওড়া গহ্বর বিল হয়ে আছে। এই রকমারি অবস্থার সুযোগ নিয়ে, 
কতক কেটে, কতক বেঁধে যদি দু'একটা বড়ো গোছের হৃদ তৈরি করা, 
যায়, যাদের সঙ্গে লক-গেট দিয়ে উত্তরবাহিনী দক্ষিণবাহিনী যত ছোটো 
বড়ো নদী সব যোগ করা থাকে, তাহলে কৃষ্ণসাগর থেকে শ্বেতসাগর 

৪৬ 
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পর্যন্ত প্রায় দেড় হাজার মাইল লম্বা এক জল-পথের জাল তৈরি হয়, 
যাতে ক'রে বাণিজ্যের উপর বসে লক্ষ্মী অনায়াসে রাষ্ট্রের এপার ওপার 
চলাফেরা করতে পারবেন। 

তা বাদে পঞ্চবাধিক সংকল্প চালাবার কেমন সুবিধে হবে ভাবো 
দেখি। 

কয়েদীর মতো মাটিতে-শিকল-বীধা চাষা, আকাশ পানে হা-পিত্যেশ 
করে চেয়ে-থাঁকা চাষা,_এদের দিন আর থাকবে না। U55R-এর 
জাছুকাঠির পরশে চাষা হয়ে উঠবে নানা বিছেধর ইঞ্জিনিয়ার। এ-গেট' 
খুলে সাগরে জল ভরো, মাছ বাড়াও ; ও-গেট খুলে মরু ঠাণ্ডা করো, 
ফসল বাঁচাও ; সে গেট বন্ধ রেখে প্লাবনের জড় মারো__ একাধারে সে 
ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণের প্রতিনিধি হয়ে এমন সব হুকুম জারি করতে 
থাকবে। 

এ রকমের বিরাট উদ্যম আমাদের ছন্নছাড়া দেশে সম্ভব হলে, 
তাতে যদি সিকিম-ভোটানের মাঝখানের দুয়ার দিয়ে তিব্বতের নানা 
নদীর উদ্বৃত্ত জল সাহেবগঞ্জের কাছ বরাবর গঙ্গায় আলা যেত, তাহলে 
অন্তত বাংলার নদীগুলো আজ শুথিয়ে মরতে বসত না। 

নদীকে এধারে ওধারে চালাতে হলে বীধ বাধাই সেরা উপায় 
কিন্ত বে দেশে উচু নিচু, শক্ত নরম হরেকরকমের জমি, সেখানে অনেক 
দেখে শুনে এ কাজ করতে হয়। বালির বাঁধের বিপদ তো জানাই ১ 
তলায় মরা পাথর আছে কি না তাও দেখা দরকার নইলে ধসে যাবার 
তয়; নিচের মাটি যদি ফৌপরা থাকে জল চুইয়ে বেরিয়ে গিয়ে কাজ 
নষ্ট। তা বলে, বাধ মজবুত হলেই যে ঝঞ্চাট মিটল, তাও নয় | 

মনে করো! এক বাধবিৎ ঘাড়ে যন্ত্রপাতি নিয়ে অনেক খুজে পেতে: 
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নিরাপদ জায়গা পেয়ে মিস্ত্ী-মভুর আনার উদ্যোগ করছে, হেনকালে 
লম্ব| পুথি বগলে মাছবিৎ এসে বচসা লাগালে : 

“কী করা হচ্ছে ?” 

“বাধ বাধছি, মশায় |” 

“এখানে বীধ ?% 

“আজ্ঞে, তলা পরখ করেছি, ঠিক আছে।” 

“রেখে দিন আপনার তলা ! মাছের কী হবে তাই ভাবুন। পেটে 
ডিম নিয়ে যে মাছ উপরে উঠছে, তাদিকে এখানে আটকে দিলে 
ডিম পাড়বে কোথায়, পোনাই বা বাড়বে কোথায়। নদী নিয়ে ছেলে, 
খেলা করলে জীবের প্রাণ যাবে।” 

“আচ্ছা, অত কথায় কাজ কী, আমাদের দুজনেরই মনের মতো 
জায়গা দেখা যাক।” 

ঘোরাঘুরি ক'রে যদি তা পাওয়া গেল তখন কাগজের তাড়া হাতে 
চাববিৎ এসে খেঁকিয়ে উঠল : 

“বলি, এখানে জল উঁচু করলে বর্ষার সময় তল্লাট হেজে যাবে যে। 
তখন দেশে কত হাজার বস্তা ফসল ঘাটতি হবে, সে খবর কি রাখতে 
নেই |” 

“বেশ, বেশ, আপনি না হয় ঠিক জায়গা বাতলে দরিন*__ 

এই বলে তার সঙ্গে রফা হতে না হতে, হা হা করে হাজির হল 
নাবিক। 

"কতর্ণরা বাজে তর্ক করেন কেন । এখানেই বা কী, ওখানেই বা কী, 
বিনা-গেটের বাধ যদি তোলেন, নৌকো পার হবে কেমনে । জলপথে, 
মাল চলা বন্ধ হলে ঢোলাই খরচে সব খেয়ে নেবে যে।? 

শানা-বেত্তা সংকট দেখে অবশেষে সমবারী উপস্থিত হয়ে সদরে তার 
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করলেন-_“এদের সবাইকে সভা করে বসানো হোক, নইলে কাজ 
এগোবে না|” 

আমাদের মন-গড়া এ টেলিগ্রামের অপেক্ষা না করেই আলাদা 
বিত্যের বিশেষজ্ঞ দলকে 0991 এক সঙ্গে পরামর্শ করিয়ে কাজে হাত 
দিয়ে থাকেন। সে পরামর্শ সভা কী বৃহৎ ব্যাপার। একটা বড়ো 
হলেও সবাইকে ধরে না । তাতে ক্ষতিই বা কী। তারা তো মুখে 
মুখে তর্ক করে না, যে-যার তথ্য সাজানো, যুক্তি দেখানো, আঁক কষা, 
সবি লিখে হয় ; শেষে নেতারা যে কাজের জঙ্ভে যা দরকার তাদের 
রিপোর্ট থেকে সংগ্রহ করে ব্যবস্থা করেন। 

বিষয়মোহে জড়ভরত দেশে যেখানে জমির স্বত্ব এক পক্ষের, জলের 
স্বামীত্ব অপরের; যেখানে একই নদীর কতকটা এক কর্তার তাবে, 
বাকিটা ভিন্ন-এলাকায়, যে যার অধিকার নিয়ে মত্ত, কেও কাওকে 
পৌছে না, কেও কাওকে রেহাই দেয় নাঃ সেখানে এমন সব-দিক-দর্শী 
কল্পনা করাই মুশকিল, কাজে আনা তো দুরের কথা । 

USSR-এর বিরাটরাষ্ট্রে তারা ক্ষিতিপতি, সিন্ধুপতি, প্রজাপতি 
সবই  ভতর্ণ-পাতা-সর্বন্খদাতা হয়ে তারা যে ভাবে পতিধর্ম পালনে 
উঠে পড়ে লেগেছেন, তার তারিফ না করে থাকা যায় না। 
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ঘর বলতে আমরা বুঝি, মাথার-উপর চাল, চার পাশে দেয়াল 
চীনেরা বলে মাঝের ফীকটাই আসল। আকাশ ফাকা, তাই মহাঁন। 
তাই বলে শূষ্য ব্যোমকে ভূতের দলে ফেলার মানে কী হতে পারে। 
তাকে ভূতের খেলাঘর বললে বরং মানাত। 
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যারা গগনে বিহার করেন, তীদের মধ্যে আগে মনে উদয় হন হুর্য__ 
তাকে ধরে দেবতার দলে, তীর রশ্বিকে ভূতের মধ্যে, যে ভূত দিয়ে 
প্রকৃতিমাতা প্রাণশক্তি গড়েন ; তার আজকালকার ছেলেরাও পিছ- 
পাও নয়, তাঁরা এ ভূত দিয়ে তৈরি করে কলের শক্তি। 

স্বাভাবিক অবস্থায় যাকে বলে জলের ভাপ, চাপের মধ্যে জন্মালে 
তাঁকেই বলে স্টীম, সে অবস্থায় তাঁকে জল থেকে বার.করতে তাপও 
লাগে বিস্তর। বিজ্ঞানীদের চেষ্টা চলেছে, আতসী কাচের ভিতর দিয়ে 
গুচ্ছের স্বর্যকিরণ জড়ো করে তাদের মিলিত তাতে জলকে খ্রীমকরা। 
গ্বীম একবার হলে তা দিয়ে ইচ্ছেমতো যে-কোনো রকমের কল চালিয়ে 
নেওয়া যায়, এমন কি, সাহারার মধ্যিখানে বসেও বরফ জমানো! যায়, 
যেমন তপন্তার ঝাঁজে সাধক বাসনা ঠাণ্ডা করতে পারেন। 

সুর্যের পরেই মনে পড়ে চন্দ্রকে। তিনি নিস্তেজ হলেও নেহাত 
শক্তিহীন দেবতা নন। সমুদ্রের জলকে টান মেরে পৃথিবীর উপর দিয়ে 
জোয়ারের ঢেউ দুবেলা ঘোরান, সেই সঙ্গে বায়ুযণ্ডলেও বাতাসের 
স্রোত চালান। 

বায়ু তে! দেব-কে-দেব, ভূত-কে ভূত। অদৃশ্য হলে কী হয়, পবন- 
দেবের দাপট যে খেয়েছে গে তাকে ভুলতে পারে না| বায়ুর ভৌতিক 
শক্তিকে মানুষ পাল তুলে নৌকো জাহাজ চালাবার কাজে চিরকাল 
খাটিয়ে এসেছে ; তার উপর, হালে, চাকার মতো পাখা তুলে, পাচ 
রকম কলের মধ্যে, জলতোলা কল তা দিয়ে চালানো হয়ে থাকে, যার 
সাহায্যে কুয়োর উপকার অনেক গুণ বাড়িয়ে তোলা যায়। 

আর আছেন, মেঘের গায়ে যিনি থেকে থেকে চম্কান,_সেই . 
সৌদামিনী। তিনি দেবীও নন ভূতনীও নন; তার মানে তীর সঙ্গে 
আমাদের পূর্বপুরুষদের ভালো রকম আলাপই ছিল না। এখন আমরা 
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তাকে বুগলরূপা৷ বলে চিনেছি। বুগলমিলন হলে তিনি শান্ত অপ্রকাশ 
খাকেন। মেঘের দৌরাস্ম্যে বিচ্ছেদ ঘটলে, পুনমিলনের মুতে” তিনি 
ক্রুদ্ধ কটাক্ষ হেনে যান, তার বজ্র কখনো বা মান্থষের উপরেও এসে 
পড়ে। সেকালের ভাবুকেরা বজ্রকে ইন্দ্রের হাতিয়ার মনে করায়, 
বিছ্যুতের কোপকে খেলা বলে ভুল করতেন, তার ক্ষণপ্রভার আড়ালে 
প্রচণ্ড শক্তি মৌজুদ থাকার খবর তারা জানতে পারেননি । 

নামকরণে বিজ্ঞানীরা কিছু বেরসিক। বিজলী যে ভাবেই আমাদের 
সাক্ষাতে আস্ক, সে সতেজে জানান দেয় “আমি আছি” ; তবে তার এক 
ভাবকে হা-ধর্মী অপরকে লা-ধর্মী বলা কেন। বরং এই ছুই ভাবের 
দামী-দামিনী গোছের নাম দিলে সাজত। কিন্তু নাম যাই দিন, কাজ 
আদায়ের বেলা বিজ্ঞানীরা খুব দড়ো। এই দামী-দীমিনীকে আলাদা 
করে রাখলে তাদের মেলার আবেগ তীব্র হয়ে ওঠে একথা জানতে 
পেরে, সেই আবেগের তেজকে মানুষের কাজে আনার অনেক কল- 
কৌশল বেরিয়েছে । চপলাকে স্থির করে আধারকে আলো করা হয়ঃ 
বজ্রকে গর্জে ঘাড়ে পড়তে না দিয়ে তার কণিকাপ্রবাহকে তারের 
নালীর মধ্য দিয়ে নুড়ন্থড় করে যেখানে দরকার সেখানে পাঠানো হয়ঃ 
বৈদ্যুৎকে মানুষের অশেষ রকম খিদ্মতে লাগানো হয়। তবে ঠিক 
মতে! তোয়াজ না করলে শ্রমিকও বেঁকে বসে__ বিজলীর তো কথাই 
নেই, তাকে স্টাইক করার ফাক দিলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি। 

আকাশ থেকে ফরমাশ-মতো জল ঝরাবার কৌশল পেতে হলে 
মেঘের জীবনী মনে রেখে সাধনা করতে হয়। 

বাতাস বরাবর একটানা বয় না, তা করলে এক জায়গায় হাওয়ার 
ঘাটতি এক জায়গায় বাড়তি হয়ে গণ্ডগোল বাধত। তাই বাতাস 
স্তরে স্তরে দিকে দিকে চলে। স্বর্যের তাপে সাগর থেকে ভাপ উঠে, 
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জলের ভিতর গোলা স্থনের মতো, হাওয়ায় বেমালুম মিশে থাকে । জল 
হাওয়ার চেয়ে ভারি হলেও জলের ভাপ তার চেয়ে হালকা, তাই জোলো 
হাওয়া পাতলা হরে উপরে উঠে ভাঙার দিকে বইতে থাকে। পাহাড়ে 
ঠেকে জল ঝরাবার পর হাওয়া শুথিয়েও যায় ঠাণ্ডাও হয়, তাইতে ভারি 
হয়ে নিচে নেমে সমুদ্রের দিকে ফেরে। আসলে, কিন্ত যাতায়াতের 
পথ হুটো এত সোভাঙ্গজি নয়,_পৃথিবীর পাক খাওয়া আছে, মেরুর 


বাধা ঠাণ্ডাই আছে, মরুর আগুনের বন্ধা আছে, সমুদ্রের সামগ্রস্ত-গুণ 


আছে,_-এত রকম ক্রিয়ার কলে হাওয়ার পথ জটিল হয়ে পড়ে। 

যেমন করেই চলুক, ছুই বিপরীত বাতাসের ঠেকাঠেকি হলে ঠাণ্ডা 
ভারি হাওয়ার ঠেলায় জোলো! হাওয়া আরো উপরে উঠে যায়। পাহাড়ে 
যারা চড়ে তারা জানে ক্রমে উঠতে থাকলে ধাপে ধাপে কেমন ঠাণ্ডা 
বাড়ে। তাই ভাপ উচুতে উঠলে ঠাণ্ডায় জ’মে আবার জল হতে চায় ॥ 
কিন্ত চাইলেই তো হয় না, জলের বসবার জায়গা দরকার করে,_যেমন 
নিচের হাওয়ার জল শীত পড়লে শিশিরবিন্দু হয়ে ঘাসে পাতায় বসে। 
আকাশে দে রকম জায়গা পাওয়া যায় ধুলো-ধৌওয়ার কণার উপর, 
যারা বৈদ্যুৎ সংগ্রহ করায় উপরে চড়ে যেতে পেরেছে । ঠাণ্ডা ভাপ 
ধুলোর আসনে বসতে পেলে জলের কণা হয়ে দেখা দেয় মাটির 
কাছাকাছি থাকলে তাদিকে বলে কুয়াশা, উপর আকাশে থাকলে মেঘ! 
কতকগুলি মেঘের কণা মিশে জলের ফৌটা বাধলে আকাশে আর 
ভেসে থাকতে পারে না, হাওয়ার চেয়ে ভারি হওয়ায় ধরায় বরে পড়ে। 
কিন্ত মেঘের কণার সঙ্গে থাকে, দামী হোক দামিনী হোক, একটি করে 
বৈদ্যুৎ্কণা__ তারা না মিললে জলের কণারাও মিশতে পায় না। 
সে অবস্থায় মেঘ মেঘই থাকে, জল হয়ে বর্ষায় না, বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে 
রূঙের বাহার দিয়ে ঘুরে বেড়ার” তাতেই কবির মন সরস হয় বটে, 
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কিন্তু চাষার পোড়া প্রাণ জুড়োর না। বৈদ্যুতের যুগল ধর্ম এই যে, 
দামীতে দাশীতে নয়, দািনীতে দামিনীতে নয়, মেলে শুধু 
দামী-দামিনী। তাই মিলনাননের বারি ঝরাতে হলে বিপরীত 
ভাবের বৈছ্যুত ভরা ছুই মেঘের সাক্ষাৎ লাভ হওয়া চাই,_তবেই 
বিরহের বাঁজ উৎসবের রোশনাই আর দামামা বাছ্ে মেটে । 

কিছু কাল আগে, আকাশে ক্রমাগত আতশ-বাঁজি উড়িয়ে, উপর 
মুখে কামানের আওয়াজ করে, হাওয়ায়-মেশা ভাপকে জল করার চেষ্টা 
হয়েছিল। সারাদিন ধুদ্ধুমীর কাণ্ডের পর, সন্ধ্যে নাগাদ ফোটা কতক 
বৃষ্টি হল বটে, কিন্তু মজুরি পোষাবার মতো মোটেই নয়। বিজ্ঞানীদের 
কিন্তু মাকড়সার স্বভাব। তাদের মনের মধ্যে যে সব থিওরি ভন্‌ ভন্‌ 
করে বেড়ায় সেগুলোকে ধরা-ছোয়ার মধ্যে আনতে পরীক্ষার যে জাল 
পাতেন, তা বার বার ছি'ড়ে পড়লেও তারা ছাড়েন না। তাদের মহামন্ত 
হচ্ছে টি, ry, try 268in ! মেঘের কাছে ইচ্ছা-বৃষ্টি-বর আদায় 
না করে বিদায় নেবেন না, এই ভীষণ পণ করে তারা লেগে আছেন। 

তার পর বেরল এরোপ্লেন। তাতে করে উপরে ওঠা তত শক্ত 
নয়, উপরে নিরাপদে থাকাটা সব সময় ঘটে না। 

কেন, মুক্ত আকাশে আবার কিসের বাঁধা । 

এক বিল্ন হচ্ছে মেঘ। তার মধ্যে ঢুকে পড়লে দিকত্রম হতে পারে, 
দামী-দামিনীর মাঝে পড়ে এক চোট বজ্র খেতে হতে পারে, পর পর 
ভারি-হালকা হাওয়ার বিভ্রাটে যন্ত্রটি মাঁটি পানে হঠাৎ ছো মারতে পারে। 
এই সব বেগতিক দেখে মেঘের সঙ্গে এরোপ্লেন-চালকের লাগল ঝগড়া । 

সেই হাপায় পাচ রকম পরীক্ষা করতে করতে একজন এরোপ্লেন- 
হাঁকিয়ে মেঘের ভিতর এক বস্তা হুন ছিটিয়ে দিলে, তাতে তিন-চার 
মাইল-জোড়া মেঘ দেখতে দেখতে হাওয়ার মিলিয়ে গেল। বৃষ্টি আনার 
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হিসেবে এটা অবশ্য উলটা-বুঝা-রাম গোছের হল, কিন্ত অতিবৃষটি বন্ধ 
করার উপায়ও তো ফেলনা নয়। 

ক্রমে যুদ্ধের দায় ঠেকে এরোপ্লেন থেকে গাঢ় ধোঁয়া উড়িয়ে নিজ- 
পক্ষের সেনাকে শক্রর চোখের আড়াল করার ফন্দি আবিষ্কার হল । 
সন্মোহন বাণ মেরে অজুনি যেমন কৌরব মহারথীর দলকে ঘুম পাড়িয়ে- 
ছিলেন, তেমনি আকাশ থেকে বিষাক্ত ধোয়া ছেড়ে বিপক্ষের চির- 
নিদ্রার ব্যবস্থাও হতে লাগল । এই ধৌয়া-চালানো কেরামতির 
জ্ববিধে পেয়ে 0981 তাকে কাজে লাগাবার উদ্যোগ করলেন-_ মানু 
মারতে নয় লোকের হিতার্থে। 

বিজ্ঞানীর উপর হুকুম হল, “যাও এরোপ্লেনে, অপকে খুশি করে 
ক্ষিতির জন্যে বকৃশিশ নিয়ে এসো 1” 

তখন চললেন বিজ্ঞানী, মেঘ-কণাদের জোড় মেলাবার বন্দোবস্ত 
করতে! এরোপ্লেন যখন মেঘরাজ্যে প্রথম চক্কর খেল, তখন সব 
শুখনো, মেঘের জল মেঘেই লেপ্টে রইল, না লাগল প্লেনের বা চালকের 
গায়। বিজ্ঞানীর সঙ্গে ছিল বিপরীত বৈদ্যৎ-তরা ধোয়া ওড়াবার 
সরঞ্জাম ; সে হোয়া ছাড়ার পর, ইলৃসে গুড়ির ছিটে দিয়ে মেঘ তাকে 
আশিস্‌ জানাল । শেষে তিনিও নেমে এলেন, আর রীতিমতো এক 
পস্লাও বর্ধাল-_ বেশ যেন স্বাভাবিক বৃষ্টি। 

শাস্ত্রে বলে সুখের পর দুঃখ চাকার মতো ঘুরপাক খায়। সৃষ্টির 
কত রকম জিনিস চাকা ভাবে ঘোরে, ভাবলে চমৎকার লাগে 

ধরো না কেন, নিশ্বাসের সঙ্গে জন্তরা হাওয়া থেকে অক্সিজেন টেনে 
নেয়, প্রশ্বাসের সঙ্গে ছাড়ে অক্সিজেন-কার্বন-মেশানো বাপ্প। তাই 
থেকে গাছগুলো কার্বন খেয়ে নিয়ে পরিষ্কার অক্সিজেন হাওয়ায় ফিরে 


দেয়। সেজঘো এই ছুই পক্ষ পাশাপাশি বাস করলে থাকে ভালো । 
৪৮ 
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"আবার উদ্ভিজ্জ না খেলে পশ্তপাখি শরীর রাখার মসলা পায় না, তা 
“থেকে যা দরকার নিয়ে বাদবাকি ময়লা বলে ফেলে দেয়। সেই ফেল! 
জিনিস দিয়ে মাটি উদ্ভিদকে সার যোগায় । আরো দেখো! গ্রামবাপী 
শহরকে পেটের খাবার সরবরাহ করে, শহর পাড়াগীয়ে মনের আহার 
পান্টা পাঠায়। শিষ্যকে গুরু নিজের সম্পদ দিয়ে আনন্দিত. করেন, 
শিয্যের আনন্দ দেখে দ্বিগুণ আনন্দে আরো দিতে থাকেন, আনন্দের এই 
চত্রবৃদ্ধি বাড়ে ছুজনে মিলে ভূমাননোর সন্ধান পাঁন। 

কিন্ত কিসের থেকে কোথায় এসে পড়া গেল? শিবের গান তো! 
করতে বসা হয়নি এখানে বলবার কথাটা এই ছিল-_ নদীকে পুষ্ট করে 
বৃষ্টি, বৃষ্টিকে আনতে হলে বৈদ্যুত লাগে, আবার পুষ্ট নদীর সাহায্যে 
বিজলী তৈরি হতে পারে। 

নদীর জল চালাচালির সময় 099: এই চক্রের কথা ভোলেননি। 
যেখানে, নদীর প্রপাত আছে, যেখানে লম্বা ঘোরালো বাকের ছুই মুড়ো 
খাল কেটে জুড়ে দিলে জলের তৌড় বাড়ানো যায়, সেই সেই জায়গায় 
একটা করে বিজলী-তৈরির শক্তি-ঘর তোলা হচ্ছে। এক পক্ষে যেমন 


‘নদীর জলের জাল, অগ্ঠ পক্ষে তেমনি বৈছ্যুত তারের জাল ; কোথাও 


কখনো কম পড়লে, যেখানে বেশী-_সেখান থেকে অভাব পুরণ হতে 
পারবে। । 
এবার তাহলে, আর খাল-কেটে বাধ বেঁধে নদীর জলকে খোশাযোদ 
ক'রে আনা নয়। শত-হস্তীর সহজ্র-ঘোড়ার শক্তি ধরে এমন সব 
বৈছ্যুতপম্প বসে যাবে, যারা যাত্র স্থইচের ইঙ্গিত পেলে, পাহাড়ী 
ঝরনাকে লজ্জা দিয়ে, এখাল থেকে ওখাঁলে, নিচের নদী থেকে উপরের 
তুদে হুড়ছুড় করে জল তুলবে ফেলবে। 

আরো উপরের কথা হুল, আকাশ থেকে সোজাসুজি জল নামানো 
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হাওয়া যতই শুখিয়ে থাক্‌ না কেন, তাতে বেশ একটু জলের ভাপ 
থেকেই যায়। যখন মানুষের সাধ্যি এমন হবে যে, অতিরিক্ত খরচ না 
করে যেখানে ইচ্ছে আকাশের জল টেনে নামাতে পারবে, তখন ইন্দ্রের 
পৌরাণিক কর্তব্য আধুনিক মানবে নিজেই সেরে নিতে পারবে। 
তাহলে দেবরাজ শখের নাচগান নিয়ে মশগুল থাকার সময় “গেলুম রে, 
মলুম রে” রবে কেও তীর মজলিসের রসভঙ্গ করতে দ্বারস্থ হবে না। 

তবে সাবধান । অব্যবস্থিত রাজ্যে এবিদ্যে খাটাতে গেলে বিজ্ঞানী 
উভয় সংকটে পড়ে যেতে পারেন। যার বাড়ি বিয়ে, সে আবদার 
করবে আকাশ পরিফার ঝকৃঝকে থাক্‌; ওদিকে যে-চাষার খেত খা খা 
করছে সে ঝম্বামে বৃষ্টির জন্যে আপসা-আপসি করবে । মাঝে থেকে 
বিজ্ঞানী-বেচারীকে এক পক্ষ না এক পক্ষের ঠ্যাঙার গুতো না খেতে 
হয়। 

USSR-এ সে হালামার ভয় নেই। তাদের পঞ্চ বাধিক সংকলের 
খবর আগে থাকতেই সকলকে জানিয়ে দেওয়া হয়। যেদিন না ব্যালে 
কারো ক্ষতি নেই, উৎসবের পক্ষে সেই দিনই শুভদিন ধরা হবে; 
আকাশের কোন্‌ ভাগে কোন্‌ গ্রহতারা দেখা দিয়েছে তাতে মানুষের 
ভাগ্যের ওলট-পালট কল্পনা করার দরকার হবে না। মনের মিলে 
পরস্পরের হিতসাধনে মানুৰ যে যে জায়গায় জমায়েত হয়, সেগুলিকেই 
পরম তীর্থ বলে মানা হবে ; ভিড় ঠেলে মরতে মরতে এ-ঘাটে ও-ঘাটে 
ডুব দিয়ে, মন বা কপাল ফেরাবার ছুরাশা মনে পোষা হবে না। যে 
বর্ষণে দেশশুদ্ধ লোকের অন্নসংস্থান হবে, তার জম্যে দেবতার 
খামখেয়ালী মর্জির অপেক্ষা থাকবে না, ভ্তবস্ততির বাজে খাটুনি বেঁচে 
যাবে, যাদের গরজ তাদেরই প্রতিনিধি নিজগুণেই যথাযথ ব্যবস্থা 
* করবেন-_-এই হচ্ছে 09৪72-এর সমীকরণ যজ্ঞের নববিধান। 

৫০ 


পাঁতালের কথা 


পাহাড় যেন জলস্থল আকাশপাতাল সবেরই বাইরে, অথচ 
সকলের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা । পাতালে ভিত, আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে 
মাথা, প্রকাণ্ড ভাল্ুকের মতো, পিঠে জঙ্গলের রৌয়া নিয়ে ভূ'ইয়ে হাতপা 
ছিতরে সে উপুড় হয়ে আছে। নিজের উপর মেঘের বর্ষণ টেনে 
নিয়ে সেই জল সমুদ্রের দিকে গড়িয়ে দিচ্ছে, সেই সঙ্গে গা-ধোয়া মাটি 
দিয়ে নিচের সার-চোবা মাঠগুলোকে তাজা রাখছে। ) 

সমুদ্রকে রত্নাকর বলে বটে, কিন্ত রত্বের ভার নিয়ে কোনো ডোবা- 
জাহাজের ভিতর থেকে ছাড়া, সমুদ্রতলা থেকে রত্ন উদ্ধারের খবর তো! 
শোনা যায় না। আসল রত্বাকর হল পাহাড়_তার পেটের ভিতর, 
ছাল-তোলা পিঠের উপর, আশপাশের খাঁজে-গর্তে যত রত্বের কাড়ি । 

আজকাল, অবশ্য, পীচ-রঙা! পাথর হাতে পায়ে গলায়, ফোড়া নাক- 
কানে ঝুলিয়ে “আমি কী হন্ত” গোছের হাবভাব দেখাবার দিন চলে 
যাচ্ছে। গবর্নমেণ্টের কৃপায় মুদ্রার কাজও সোনা রূপো ছেড়ে কাগজ 
দিয়ে সারা হচ্ছে। তবুও নানা কাজের ধাতুগুলোকে রত্বই বলতে হয় ।' 
আধুনিক হিসেবে এগুলি ভূতও (ভৌতিক পদার্থের মৌলিক উপাদান) 
বটে । 

মাত্র পাচ ভূতের দিন আর নেই, বিজ্ঞানীরা এ পর্যন্ত ৯২ট! ভূত 
খুঁজে পেয়েছেন, ক্রমে আরো হয়তো পাবেন ৷ তাঁর মধ্যে চলতি কথায় 
যাকে ধাতু বলে তা তো আছেই, এমনও অনেক জিনিস আছে যাকে 
ধাতু বলা হয় নাঃ তাছাড়া আছে রেডিয়াম জাতীয় পদার্থ, যাদের 
পরমাণু ক্রমশ তেজ হয়ে ফেটে ফেটে বেরিয়ে পড়ে, যেজন্যে তাঁদিকে 
রেডিও-তেজী (7:8010-2061%9 ) বলা হয়। 

৫১ 


পঞ্চভুতের বশীকরণ 


সে-হিসেবে পাহাড়কে ভূতালয় বলাও চলে। শোনা যায় পাহাড়ী 
জাতদের বড্ড ভূতের ভয়__কিন্ত সে-ভূত এ-ভূত নয়। 

কখনে। কখনো রত্বের খনি দৈবাৎ ধরা পড়ে । রুশের উরল-পাহাড়ে 
একবার একট! বড়ো গাছ ঝড়ে উপড়ে পড়ে। পাহাড়ী চাবারা তার 
শিকড়-জড়ানো দুএকটি পান্নার পাথর পেয়ে, শিকড়ের গতের মধ্যে 
আরো খুঁড়তে খুড়তে পান্নার খনিতে পৌছে গেল। মার্কিন দেশে 
এক ডোবার উপর তেল ভাসছে দেখে নল চালিয়ে পাথর-তেলের উৎস 
বেরিয়ে পড়ল। আমাদের দেশেও পাহাড়ের গায়ে রাস্তা করতে 
বা পাথর কাটতে মাঝে মাঝে নানান ধাতুর সন্ধান মেলে । 

কিন্ত দৈবের উপর নির্ভর করে বসে থাকলে আবিষ্কারের কাজ 
কচ্ছপের চালে চলে, বিজ্ঞানকে সহায় করলে খরগোশের মতো দৌড়তে 
পারে। টাকার ব্যাগ হারিয়ে এলে তাকে হঠাৎ কোথাও কুড়িয়ে 
পাওয়ার আশা খুব কম, বিধিমতে খুঁজতে গেলে ভাবতে হয়, কোথায় 
যাওয়া হয়েছিল, কোন্‌ পথে আসা হয়েছিল, কার গাড়িতে চড়া হয়েছিল, 
মাটির পানে .চোখ রেখে সেই পথে ফিরে গিয়ে, সেই গাড়োয়ানের 
খবর করে তন্নতন্ন করে দেখতে হয়। খনি খোজারও সেই নিয়ম। 

ফিন-জাতের দেশ ফিন্ল্যাওড-এ এক বিজ্ঞানী কতকগুলো বড়ো বড়ো 
তামার পাথর দেখতে পান। সেটা পাহাড়ী জায়গা নয় যে, তামার 
খনি থাকবে। তাহলে সে পাথর এল কী ক'রে। আকাশ থেকে 
নিশ্চয়ই পড়েনি তবে জলের তোড়ের সঙ্গে গড়িয়ে আসা অসম্ভব নয়। 

কিন্ত নদী কই। 

এখন না থাক্‌, এক সময় ছিল, ছড়ানো মুড়ি দেখে অন্থ্মান হয়। 

কেন। 

তবে গোড়া থেকে বলি শোনো । 

(০ 


নিউ 


পাতালের কথা 


উচু পাহাড়ের, কিম্বা মেরুর কাছাকাছি দেশের পাহাড়ের মাথা এত 
ঠাণ্ডা যে, সেখানকার বরফ মোটেই গলতে পায় না, পাহাড়ের খাঁজে 
খাঁজে বরফী-ধারা (81809) হয়ে পৃথিবীর টানে আস্তে আস্তে 
নামতে থাকে। 

মনে করো এক চাংড়া বরফ এক-ফেরা সরু তার দিয়ে ঝোলানো 
আছে। চাংড়াটার ভারে নিচের তারের ঠিক উপরের এক লাইন বরফ 
গলে যাবে, সেই ফাঁকে তারটা বরফের ভিতর কেটে ঢুকবে । যেমন 
ঢোকা, তারের নিচে আর চাপ থাকবে না, গল! জলটুকু আবার বরফ 
হওয়ায় ফীকটা বুজে যাঁবে। এমনি করে তারটা ধীরে ধীরে বরফের 
ভিতর দিয়ে কাটার চিহ্ন না রেখেই উঠবে । শেষে তারটা একেবারে 
উঠে গেলে চীংড়াটা ছুটুকরো না হয়ে আস্তই তার ছেড়ে নিচে পড়বে। 

পাহাড়ের খোদলের মধ্যে বরকীনদী সেই ভাবেই চলে। ছুই 
কিনারার চাপে ধারে ধারে একটু করে একবার গলে, গলার সময় একটু 
নামে, চাপ উতরে গেলে সে জায়গা আবার জমে যায়, আবার চাপ 
পড়ে। এই গলা জমা ভিতরে ভিতরে চলতে থাকে, বাইরে থেকে 
দেখলে সমস্তট! নিরেটভাবেই ক্রমে নিচের দিকে নামে । ৃ 

ছোটো বড়ো ঢিলে পাথর পথেষা পাঁয় তাই আকড়ে বরফীনদী সঙ্গে 
নিয়ে চলে, সেগুলো তলায় কিনারায় আচড়ের দাগ রেখে যায়। নিচের 
গরমে পৌছে নদীর বরফ গলে জল হলে পর, বড়ো পাথরগুলো সেখানেই 
থেকে যায়, ছোটোগুলো জলের তোড়ে কিছু দুর ঘসড়াতে ঘসড়াতে 
গোল হয়ে যাঁয়। শেষে জমির ঢাল কমে গেলে স্রোতও মন্দ হয়ে যায়, 
তখন নদী বালি মাটির কণার চেয়ে ভারি আর কিছু টেনে নিতে পারে 
না, তখন মুড়িগুলোকেও ফেলে যায়। 

এই বৃত্তান্ত মনে থাকায়, যে-বিজ্ঞানী সেই তামার পাথর দেখেছিলেন 

৫৩ 


পঞ্চভূতের বশীকরণ 


তিনি হুড়ি দেখে, আশপাশের পাথরের গায়ে আচড়ের দাগ দেখে সেই 
পুরাকালের বরকীনদীর পথ ধরে চলতে লাগলেন, ৪০1৫০ মাইল যেতে 
না যেতেই পাহাড়ী জমির মধ্যে তামার খনি পেয়েও গেলেন। 

তবু থাকে একটা! অমস্তা। এক সময় যেখানে বরফীনদী ছিল, আজ 
সেখানে মানুষের বসবাস,_-এমনটা হয় কী করে। 

এ নদী হচ্ছে সেই কলের যখন পৃথিবীর উত্তর ভাগের সবটাই মেরুর 
মতো বরফের রাজ্য ছিল। ক্রমে ভৌতিক ক্রিয়ার গতিকে বরফী যুগ 
কেটে গিয়ে মুরোপ-এসিয়ার উপর ভাগ মাস্থব থাকার উপযোগী হল। 
যদি কালে ভূখণ্ডের নড়াচড়ার গতিকে সমুদ্রের মধ্যে গাল্ফ, স্বীম্‌ 
নামের গরম জলের যে ধারা চলাচল করছে তার স্রোত অষ্য দিকে ঘুরে 
যায়, তখন ইংল্যাণ্ড আইস্ল্যা্ড হয়ে যাবে,_কিন্ত তখনো কি ব্রিটিশ 
সাত্রাজ্য জমাট বেঁধে থাকবে। 

পাহাড়ের উপরকার কোনো পাথরের গায়ে হাত দিলে সেটা 
সেখানকার হাওয়ার মতোই ঠাণ্ডা ঠেকবে। কিন্ত পাহাড়ের ভিতরটা 
বিলক্ষণ গরম | রেললাইন চালাবার জন্যে যখন স্ুরক্গ কাটে, পাহাড়ের 
মাঝামাঝি পৌছে-এত তাত বাড়ে যে কাজ করাই মুশকিল। মাটির নিচে 
গর্ত খুঁড়ে চললে সেখানেও গরম, যত তলানো যায় তত তাপ। শীত 
দেশেরও গভীর খনিতে যারা কাজ করে তারা গায়ে জামা রাখতে পারে 
না। মাফিন দেশে একটা পাথর-তেল তোলার নল দুমাইল নিচে পর্যন্ত 
নামানো হয়েছে, তার তলায় জল আপনি ষ্টীম হয়ে যায়। বিজ্ঞানীরা 
বলেন ১৫1২০ মাইল নিচে পাথর-গলা তাত। 

মোট কথা, আমরা যে ভূমির উপর বাস করি, বড়ো বড়ো ইমারত 
তুলি, যাকে স্থাবরের আদর্শ বলে মানি, সেটা গলা ধাতুর উপর ভাসছে 


বললেও হয়। ২০।২৫ মাইল নিচে যা কিছু আছে-_শোনা, রুপো, 
৫৪ 


পাতালের কথা 


‘লোহা, সীবে, টিন_-সবি গলা অবস্থায়, তবে উপরকার ভীষণ চাপের 
কারণে টগবগ করে না ফুটলেও তাতে তরলতার কিছু কিছু গুণ আছে। 

বিজ্ঞানীরা এই পাঁচ মিশল গলা পদার্থটাকে 1৭৪88 বলেন, উপরে 
উঠে ঠাণ্ডা হলে এর থেকে যত রকম ধাতু পাথরের ও অবশেবে 
মৃত্তিকারও জন্ম হয়, সে খাতিরে আমরা একে মাতৃক! বলতে পারি। 

এই মাতৃকার তলায় কোন্‌ প্রচণ্ড চুলোয় আগুন জলছে ? 

তলায় চুলোই নেই । বিজ্ঞানীরা প্রমাণ পেয়েছেন যে, আরো ০৬০ 
মাইল নিচে গেলে যত চাপ বাড়ে তত তাপ বাড়ে না । উত্তাপের কারণ 
মাতৃকার মধ্যেই আছে__এক ঝাঁক সেই রেডিও-তেজী ধাতুর পরমাণু, 
যার! ক্রমান্বয় ফেটে ফেটে বেরচ্ছে, তারাই এই ভীষণ আঁচ জাগিয়ে 
রাখে । এদেরই কল্যাণে পৃথিবী চাদের মতো জুড়িয়ে গিয়ে প্রাণী- 
পোবার অনুপযুক্ত হয়ে পড়েনি। 

গড়ে ২০ মাইল নিচে এই রেডিও-তেজী ধাতুর ভারি ভিড়। আরো! 
৬৪ মাইল নেমে গেলে এগুলির চিহ্ন বড়ো একটা পাওয়া যায় না, 
সেখানকার চাপে পাথর তরল হতে পায় না। জুতরাং ৬০ মাইল গভীর 
মাতৃকা সাগরের শক্ত পাথরের তলা আমাদের পায়ের ৮০ মাইল নিচে। 
পৃথিবীর ব্যাসের মাপ ৮০০০ মাইল, কাজেই কেন্দ্র থেকে ভূপুষ্ঠ ৪০০০ 
মাইল তফাত। এই ৪০০০ মাইলের উপরকার ৮০ মাইল স্তরের এইটুকু 
খবর পাওয়া গেছে। 

জলের সমুদ্রে যেমন জাহাজ, তেমনি পৃথিবীর উপরের স্তরটা, ভাঙাই 
হোক, পাহাড়ই হোক, আর সাগরজলে ভরা খাদই হোক, সবই সেই 
মাতৃকার উপর দোলা খাচ্ছে; তবে দৌলের তালটা খুব বিলম্বিত। 
ভাঙার তলার পাথরের ভিতটা যত ভারি, সমুদ্রের তলার ভিতটা তত 
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নয়, সবচেয়ে ভার পাহাড়শ্রেণীর তলার। ভার অনুসারে এসব মাতৃকার 


মধ্যে কম-বেশি ডুবে আছে। 

কিন্তু উপরের ওজন বরাবর এক রকম থাকে না। জলের ক্রিয়ায় 
পাহাড়ের উপরকার স্তর দিন-কে-দিন ক্ষয়ে যাচ্ছে, তার গা থেকে খসা 
মাটিপাথর, আরো! পথে কুড়ানো যা-কিছু নিয়ে নদীগুলো অবিশ্রান্ত 
সমুদ্রে ঢেলে চলেছে । তার ফলে পাহাড়গুলো হয়ে যাচ্ছে হালকা, নদীর 
মোহানার সামনেটা হয়ে আসছে ভারি। সেজন্যে, ধীরে ধীরে হলেও, 
পুথিবীর ভিন্ন অংশের ওঠা নামা চলছেই । যেমন, যে নৌকোটায় যাত্রী 
ওঠে সেটা জলের ভিতর একটু নেমে যায়, যার থেকে যাত্রী নামে সেটা 
একটু ভেসে ওঠে । তাছাড়া তাপেরও হেরফের চলতে থাকে। 

পাত্রে ভরা জলের উপর চাপ দিলে উপচে পড়ে, ঢাকা থাকলে ফীক 
দিয়ে ছিটকে বেরোয় । জলতরা হুঁকোয় টান না দিয়ে ফুঁ দিলে জল নল: 
দিয়ে ফোয়ারা হয়ে ওঠে। সেইরকম, কোনো ভূখণ্ডের ভার কিবা তলার 
তাত বেড়ে উঠলে, তার মাতৃকার উপর চাপ পড়ে, তাতেগলা ধাতুগুলো 
এপাশ ওপাশ সরার জায়গা না পেয়ে উপরের পাথরের ফাটলের মধ্যে 
দিয়ে উঠে পড়ে, শেষ পর্যন্ত ফাঁক পেলে ভূপৃষ্ঠে বেরিয়ে পড়ে । ছুপাশের 
পাথর কম মজবুত হলে সেগুলোকে স্ুদ্ধ তুলে পাহাড় করে দেয়। 

এরকম ঠেলে-ওঠা জায়গার মধ্যে বিস্তর ফাটল, থেকে যায়, তাই 
পাহাড়ের মধ্যে দিয়েই বেশির ভাগ মাতৃক! উপরে বেরিয়ে পড়ে, 
সেখানে ঠাও্ডা হলে পাথর হয়ে জমে যায়। ফাটলের ভিতরে ও উপরে 
হালকা, নিচে ভারি স্তরে স্তরে থিতিয়ে থাকে। তাতেই জন্মায় এক এক 
স্তরে এক এক রকম পাথরের খনি। 

ফাটলে ওঠার সময় মাতৃকা কোনো! গুহার জয়া জলে ঠেকলে, তার 
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তাঁতে সে জল খ্রীমের ফোয়ারা হয়ে মাটির ফাক ফুঁড়ে  বেরয়, 
কিম্বা ধাতুগোলা গরম জলের উৎস হয়ে দেখা দেয়। 

যদি গোড়ার চাপের জোর খুব বেশি হয়, যাতে কাটলের উপরকার 
মুখ আরো ফাক হয়ে মাতৃকার আত তোড়ে উথলে ওঠে, তাহলে 
সেরকম ফাঁটা-মুখ পাঁহাডকে বলে আগ্নেয়গিরি | 

বেরবার মুখ যদি ছোটো হয় বা মোটেই না থাকে, তাহলে চাপের 
মধ্যে ঠাণ্ডা হলে তরল ধাতুগুলো৷ ফটিকের মতো দানা বেঁধে ধনীর; 
পছন্দসই পাচ রকম মণি হয়। 

এই হল এক ধরনের খনির জন্মবৃত্তান্ত। এ কাহিনীর পরিচ্ছেদ 
পরিচ্ছেদে ভূখগুগুলোর নড়াচডার সময়, ভূমি কেপে কেপে উঠে 
মানুষের তৈরী ঘরবাড়ি, কখনো বা মানুষের প্রাণসমেত, নষ্ট করে । 
ভূতের এই উপদ্রবকে মান্থুবের পাপে দেবতার কোপ বলে কেউ কেউ 
ব্যাখা! দেন। জনকয়েকের অপরাধে স্তানবিশেবের আবালবৃদ্ধবনিতাকে 
সাজা দেওয়ার রোগ মানুষের নেতাদের মাঝে মাঝে দেখা যায় বটে, 
কিন্ত এরকম অদ্ভুত -বিচারনীতি দেবচরিত্রে আরোপ করায় তাদের 
মহিমা কতদূর বাড়ানো হয়, সে বিচারের ভার শ্রোতার উপর রইল । 

ধাতুপাথর ছাড়া অপর পদার্থের খনি জন্মাবার ধার! অগ্ঠরকমের ৷ 

মাতৃকায় ভাসা; দেশগুলোর ওঠানামার গতিকে কোনো! ভাঙা যায়: 
সাগরতলায় নেবে, কোনো! সাগর আসে ভাঙার উপর চড়ে, বে ভাঙা 
তলিয়ে যায়, তার উপর সমুদ্রের অগুনতি শীমুক-বিনুক-জাতীয় প্রাণীরা 
মরার সময় তাদের চুনের খোলস, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, 
শতাব্দীর পর শতাব্দী সমুদ্রের তলার উপরে ফেলতে থাকে । এভাবে 
কয়েক যুগ কেটে গেলে পর, যখন সে সাগরের জল আবার সরে পড়ার 
পাল! পড়ে, তখন তাঁর সেই তলা আবার হয় ভাঙা, কিন্ত আগেকার সে: 
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ডাঙা নয়, এবার চুনের পুরু পর্দা পড়ে তার খালদাড়া সব 
একাকার । 

সাগরের যেখানে কোল ছিল সেখানে পড়ে ম্থুনের পলি। 

সাগরে বা হুদে নদীর মোহানা থাকায় গুচ্ছের শেওলা গিয়েছিল, 
সুধারের পেঁকো মাটিতে ভারি জঙ্গল উঠেছিল। সেসব জায়গা তলিয়ে 
যাবার পর তাতে গাছের সংগ্রহকরা সর্ষের তেজ ভরা কয়লা, পাথর 
তেল জন্মায়। 

এরকম নতুন-ওঠা ডাঙাগুলো বালি মাটি চাপা পড়লে এই পদার্থ- 
গুলো! যে যার খনির মধ্যে থেকে যায় । 

এখন কথা হচ্ছে, উপর থেকে কেমন করে জান! যাবে, পাহাড়ের 
ভিতর কোন্খানে ফাটল ছিল, কোন্টার মধ্যে কী কী পাথরইবা জমা 
হয়ে রয়েছে । আন্দাজে এখানে ওখানে গত” করে খুজে বেড়াতে গেলে 
বিস্তর খরচ। শক্ত পাহাড়ী পাথর কুরতে হীরে-বসানো যন্ত্র লাগে। 
‘সে খরচ বীচাতে হলে বিজ্ঞানীকে মগজ খাটিয়ে যন্ত্র বার করতে হয়। 

এক যন্ত্র উদ্ভাবন হয়েছে মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম ধরে-_ যে আকর্ষণ 
থাকায় আমরা ঘরের দেয়ালে বেড়াতে পারিনে, থাকতে হয় মেঝের 
উপর শুধু পৃথিবী সকলকে টানছে তা নয়, প্রত্যেক জিনিস প্রত্যেককে 
টানছে, তবে ছোটো! ছোটো টানের ফল সাদা চোখে ধরা যায় না। 
সুন্ম নিক্তির মতো এই যে যন্ত্র, এটা টানের অল্প হেরফেরে সাড়া দেয়, 
মাটির নিচে কোনো ভারি পাথরের স্তর থাকলে সেদিকে তার কাটা 
হেলে পড়ে। এই যন্ত্র নিয়ে ঘুরে বেড়ালে কাটার ভঙ্গি দেখে বোঝা! 
যায় কোন্‌ জায়গার তলায় ধাতু পাথর জমা আছে। 

লোহার মতো চুম্বক-টানা ধাতুর খবর কম্পাসের কাটাও দিতে 
পারে। উপর-নিচে দুলতে পারে এ ভাবে চুম্বক-কাটাটাকে ঝোলালে, 
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সে মাটির নিচে এ জাতীয় পাথর যেখানে আছে সেদিকে ঝোকে = 
তার বেণাকার রোখে লাইন টানলে সে লাইন ধাতুর সন্ধান বাৎলে 
দেবে। ছু তিন জায়গা থেকে এ রকম লাইন টানলে তারা যেখানে 
মিলবে সেখানে পাথরও মিলবে । এ লাইনের উলটো দিকে থাকতে 
পারে নুন বা চুন বা কয়লার খনি। 

ভূমিকম্পের মতো শক্রপক্ষের কাছ থেকেও এ বিষয়ে সহায়তা 
পাওয়া যায়। ভূকম্প মাপার সিসমগ্রীফ ( seism০graph ) নামে 
এক রকম কম্পমান যন্ত্র আছে, সে ভূমির কাপুনির রকম অন্সারে 
কাগজে আঁকজোক কাটে । তার লিখন যে পড়তে জানে, সে 
হকাগজে-আঁকা রেখার খেলা দেখে বুঝতে পারে কোন্‌ দিকে কত দুরে 
£কাপুনি শুরু হয়েছিল, কোন্‌ পথ দিয়েই বা সেটা ঘুরে ফিরে কম্পমান 
যন্ত্রে পৌছেছে। 

মেঘ ডাকার আওয়াজের কথা ভাবলে এ যন্ত্রের ক্রিয়া বোঝার 
কতক সুবিধে হতে পারে । দুপাশ থেকে দামী-দামিনীর দল যখন বজ্ঞ- 
নিনাদে মাঝের বায়ুস্তর ফুঁড়ে এসে মেলে, তখন কাছাকাছি শ্রোতার 
কানে প্রথমে তার কড়াৎ শব্ধ বাজে । তার পরে আসতে থাকে তার 
প্রাতিধবনি__গুড় গুড় গুড় গুড় গুড়,ম গুড়ুম গুড়ুম গুড়ম। প্রথম গুড়- 
গুড়-গুলো হল কাছের মেঘ, মাঝের মেঘ, ক্রমশ দুরের মেঘ থেকে সেই 
গোড়ার কড়াৎ-টা পর পর ঠিকরে আসার শব্দ। যখন এমন হয় যে 
দুরের মেঘ থেকে, আর কাছের এ-মেঘ ও-মেঘ সে-মেঘ ঘুরে, দুই 
আওয়াজ একসঙ্গে কানে পৌহয়, সেবারে হয় গুড়ুম ; যে-বারে এক 
সঙ্গে তিন চার দিক. থেকে আওয়াজ এসে পড়ে, সেবার হয় জানলা- 
দরজা-কীপানো বড়ো গুড়ম ; তাঁর পরে সেই গুড়ুমের আওয়াজ 
এদিক-ওদিক থেকে ঠিকরে ছোটে! ছোটো গুড়মে অবসান হয়। 


৫৯ 


পঞ্চভূতের বশীকরণ 


সমজদাঁর হয়তো এ সব আওয়াজ শুনে, আকাশে কিভাবে মেঘের 
চাঁপগুলো৷ সেজে আছে তার একটা ছবি পেতে পারে । . 

একই ভূধাক্লার কীপুনি সেই রকম দফে দফে আসে, যন্ত্রে প্রথম 
পাওয়া যায় যেগুলি সৌজাস্জি সব চেয়ে ছোটো পথে এসেছে ১ 
পরে আসে যেগুলি পৃথিবী ঘুরে উল্টো দিক থেকে পৌছয় 3 শেষে 
হাঙ্রির হয় যেগুলি প্রথম একপত্তন নিচের দিকে তলিয়ে গিয়ে পরে 
পাতালের কোনো পাথরে ঠেকে ঠিকরে উপরে ফিরে আসে । শেষের 
এই কীপুনিগুলি পাতালের অনেক খবর এনে দেয়। 

তবে কি তলার অবস্থা জানতে হলে ভূমিকম্পের আসার আশে হী 
করে বসে থাকা লাগবে । 

তা কেন। মাটিতে গতঁকরে তার ভিতর বারুদ বা ডাইনামাইট: 
ফাটালে তো ভূমিকে যখন ইচ্ছে যত ইচ্ছে কীপিয়ে তোলা যায় 
বারুদ ফাটিয়ে লাগাও যন্ত্র, ওত্তাদের কাছে ধরে দাও তার লেখা, সে 
বলে দেবে মাটির নিচে কোথায় কত দূরে কী রকম ধরনের পাথর 
আছে। 

আবার আমাদের ধুয়োয় এসে পড়া গেল। বৈজ্ঞানিক বিছ্বে তে| 
USSR-এর এক-চেটে নয়, তবে কেন এমনভাবে কথা হচ্ছে ধেন 
এ বিষয়ে তাদের কিছু বিশেবত্ব আছে । 

চলতি তন্ত্রে রাজা-প্রজা ধনী বিজ্ঞানী সবাই কাজ করে নিজের 
নিজের লাভের আশায় । জমির মালিক প্রায়ই বিলাসী, বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন, অপরকে খাটিয়ে নিতে মজবুত, পারিশ্রমিক দেবার বেলায় 
কষা। বিজ্ঞানীও নিজের বহু কষ্টে পাওয়! বিছ্ধের ষ্যায্য মূল্য না পেলে 
তাঁকে ছাড়তে চান না, পেটেই রেখে দেন। যারা নিলেভের বড়াই 
করেন, আমাদের সেই তাপস ফকিররাও ওধুধবিনধ পেলে যে রকম 


৬ 


পাতালের কথা 


আগলে রাখেন, একা বিজ্ঞানীর উপরই বা কটাক্ষ করা কেন। এই 
লাভ বা প্রতিপত্তির মোহে কত ভালো! ভালো আবিষ্কার সাধারণের 
চির-সম্পত্তি হতে পায়নি তার কি ঠিক আছে। 

বিপ্লবের আগে থেকেই রুশের কর্থ্ট (2551) জেলার লোকের 
নজরে ঠেকত যে, সেখানকার সব কম্পাসের কাটা নিচের দিকে একটু 
ঝুঁকে থাকে! এর কারণ বার করার জন্যে লীষ্ট (9196) নামে এক 
জর্মান পণ্ডিতকে সকলে ধরে পড়ল। শে বিজ্ঞান-পাগল এ কাজে 
লেগে গেল তে! বারো বৎসর টানা খেটেই চলল । 

তার হাতে ক্রমশ ৪৫০০ দাগের এক জটিল নকশা গড়ে উঠল, যার 
এক এক দাগ ফেলতে তাকে চৌপর দিন ধুলোয় জঙ্গলে হাটাইাটি 
করতে হয়েছে, কারণ দাগ বেঠিক পড়লে তাতে অকাজ ছাড়া কোনো৷ 
ফল হবে না। যারা কম্পাস বয় তাদের কোটে লোহার বোতাম বা 
পকেটে চাবির গোছা, বা কাছাকাছি লোহার যন্ত্রপাতি থাকতে 
কল্পাসের কাটার লাইনে দাগ কাটলে ভুল হবে। 

হাড়ভাঙা খাটুনির পর তো নকশী দাড়াল। বাকি রইল পাঁচ 
জায়গায় গত করে নকশার লিখন ক্ষেত্রে বাচানো কিন্ত তার টাকা 
আসে কোথেকে। 

খনি বেরলে তো জমিদারদের লাভ। কিন্তু নকশা! এত বড়ো জায়গা 
দেখাচ্ছে, যা অনেক জমিদারের এলাকায় চারিয়ে পড়ে । অথচ মিলে- 
মিশে কাজ করার অভ্যেস জমিদারদের আদবেই নেই, বিজ্ঞানের তারা 
কোনো ধার ধারেন না) এক মুদ্রা বার করলে সেটা হাল-ফিল ছু 
মুদ্রা হয়ে ফেরা চাই,এই এক তন্ব তারা নিশ্চয় জানেন। 

কাজেই অনেক কষ্টে যদি বা পরীক্ষার জন্যে তাঁরা টাদার টাক! 
কবলালেন, তো মেওয়া ফলার সবুর তাঁদের সইল না, কাজ শেষ হবার 

. ৬১ 


পঞ্চভূতের বশীকরণ 


আগেই টাদা দেওয়া বন্ধ করে দিলেন। হতাশ পণ্ডিত তো পাভাড়ি 
গুটিয়ে দেশে ফিরে গিয়ে না খেতে পেয়ে মারা গেল। তখন সেই 
নকশা পড়ল জর্জান বিশেষজ্ঞদের হাতে । বেটা যে কত বড়ো গুপ্ত ধনের, 
সিন্দুকের চাবি, সে কথা তীদের বুঝতে বাকি রইল না। 

ইতিমধ্যে রুশের বিপ্লব আরম্ভ হয়ে গেছে । জমিদার আর নেই, 
রাষ্ট্র চালাচ্ছেন 09৪71 এ নকশার মূল্য লাখে লাখে আদায় করার 
আশায় সেই জর্মান বিশেষজ্ঞের দল রুশে চলে এলেন। 

কিন্ত USSR, নিজের গুপ্র-সিন্দুকের চাবি পরের কাছে ঠকে 
কিনবেন কেন,_তারা কি চাবি গড়তে জানেন না। এক পণ্ডিতের 
জায়গায় তারা লাগিয়ে দিলেন এক বাঁক বিজ্ঞানী; দেখতে দেখতে 
বেরিয়ে পড়ল কোটি কোটি মন লোহীয় ভরা এক প্রকাণ্ড খনি। তাতে 
USSR-এর এক মস্ত অভাব মিটে গেল, কারণ বাইরের রাজ্য সকলেই 
বিরুদ্ব-পক্ষ, তাদের কাছ থেকে ডবল দাম দিয়ে লোহা কিনতে হচ্ছিল। 

এসব ব্যাপারের যজাটুকু এই যে, ভারতের খষিদের বাণী দুরে থাক্‌, 
USSR তাদের নামও শোনেননি, অথচ কাজে তাদের কথার ব্যাখ্যা 
অজানতে করে চলেছেন। উপনিবদে ত্যাগ করে ভোগ করার কথা 
যা বলা হয়েছে, বিষয়ীর কাছে তার কোনো মানেই হতে চায় না, বড়ো 
জোর তাদিকে এইটুকু বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে ব্যাঙ্কে টাকা! 
তোলা থাকলে ভোগে আসে না, খরচ করলে তবেই সেটা মূলধন হয়ে: 
ভোগের উপায় জন্মাতে পারে। ওদিকে যারা বৈরাগ্য-রোগ-গ্রস্ত, 
তারা ভুলে যান যে আননাস্ভোগের আসল উপায় শিখিয়ে দেওয়াই 
খবির উদ্দেশ্য, মনে করেন বুঝি ত্যাগের গুণগানই করা হচ্ছে। 

USSR কিন্তু ঠিক বুঝেছেন, কাজেও দেখাচ্ছেন যে, যা ত্যাগ করা 
দরকার সেটা হচ্ছে ব্যক্তিগত ভোগের মোহ, যাতে একের লোকসান 

৬২. ০ 
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বিন! আরের লাভ হয় না, যেজন্তে বিষয়ে বিষ মাখানোই থাকে, তাই 
নড়তে চড়তে লাগে ঝগড়াবাটি, মান্থুবের উন্নতির দরজা থাকে বন্ধ। 
এই মোহের হাত থেকে উদ্ধার পেলে তবেই সম্ভব হয় দেশস্দ্ধ 
লোকের সম্ভোগ, যাতে ভোগ্যবন্ত সকলের ভাগেই বেড়ে ওঠে, সমবেত 
ব্যবস্থার গুণে বিবাদের জড় মরে যায়, মনকে উচু স্তরে ওঠানোর পথ 
খোলসা হয়। 


৬৩ 


তৃতীয় পালা 
মনপ্রাণের উৎকর্ষ 
আহারের সমস্যা 


সাধে ভাবি 0997 হয়তো এবারকার অবতার, দেখাই তো গেল, 


' আকাশ বায়ু জ্যোতি জল এঁদের বাগ মেনে আসছে, এদের শাসনে 


উত্তরবাহিনী নদী পশ্চিমে চলেছে, পশ্চিমের নদী পুবের নদীর সজে 
জল মেশীচ্ছে ; এদের বিধানে যেখানে ছিল মরু সেখানে কোথাও বনের 
পাখির বৈঠক বসেছে, কোথাও শহুরে মানুষ হট্টগোল লাগিয়েছে যা 
ছিল ফাক! পাথুরে অধিত্যকা, হয়েছে সেখানে কাটা খাল, খালের ধারে 
সবুজ গাছের বেড়া, সেকেলে নবাবদের কেয়ারি-করা বাগানের অতি 
বৃহৎ সংস্করণের মতো ; সকলের আধার যে পৃথিবী তার রূপ এমন ফিরে 
যাচ্ছে যে কিছু কাল পর এরোপ্লেন থেকে এক নজর দেখলে তাকে নেই 
ইহলোক বলে আর চেনাই যাবে না। 

ধরিত্রীকে রূপসী করার শখ তো নয়, “দরিদ্র নারায়ণ” যাতে পেট 
ভরে খেতে পান, সেই আগ্রহে এত গা-ঘামানো, এত মাথাব্যথা । 

তাহলে আমরা নরেরা কি রাক্ষসের জাত-__বুঝি শুধু আঁউ মাউ আর 
খাউ। 


ত! যাই বল, এক পেট খিদে নিয়ে বুদ্ধির কি ধার হয়, না মেজাজ 


খোস থাকে । চরম গতির কথা তো ছেড়েই দাও । 

এই চোদ্দ-পোয়া ধড়টাকে তাজা ভাবে খাড়া না রাখলে, ধর্ম-অর্থ- 
কাম-মোক্ষ কোনোটারই নাগাল মেলে না । আর মান্থষের খাবার ধাচাটা 
বদি রাক্ষুসে হয়েই থাকে, সে দোষও প্রকৃতি-মায়ের, বার কৃপায় কোনো! 


৬৪ 


আহারের সমস্ত! 


না কোনো প্রাণী হত্যা না করলে তার প্রাণই বাঁচে না। কাজেই 
খোদার উপর খোদকারি করে প্রকৃতির প্রকৃতি বদলাতে না পারলে 
মানুষের মানুষ হওয়াই দায়। 

মহাভারতে ছুরকম রাক্ষসের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। বর্বর-অবস্থায় 
মানুষের হিড়িম্ব-রাক্ষগের মতো ভাব__যাকে পাই তাকে খাই, জুটলে 
'লাচি গাই, নইলে হস্তে হয়ে বেড়াই। সভ্যতার বড়াই করলেই তো 
হয় না, আজ পর্যন্ত অনেক জাতের মানুষের জীবনযাত্রা এ রকমই। 
কিন্তু বকরাক্ষসের মতি অন্য ধরনের । সে পরের আমন্ত্রণ থেকে বাচিয়ে 
গ্রামকে স্বচ্ছন্দ রাখত, তার দাম হিসেবে নিজের পেটচালাবার জন্যে 
পাল! করে একজন গ্রামবাসী খেত। 

উৎকৃষ্ট মানব বকের নিয়মে আশ্রিত প্রাণীদের সঙ্গে ব্যবহার করতে 
চায়। কিন্ত অনেক সময় সে ও রাক্ষসের মতো মাত্রা ঠিক রাখতে পারে 
না। দেখো না কেন, আমাদের ধর্মপ্রাণ জাতের মধ্যে নিজের পাঠা 
খাবার শখটা দেবতার উপর চাপিয়ে একদল ভক্ত রক্তনদী বইয়ে উৎকট 
আমোদে মাতে । সভ্যতা-অভিমানী মাফিন দেশে জানোয়ার-মারা 
কলে এক দিকে দিয়ে শুয়োর ঢুকিয়ে জন্থটার আতর্নাদের রেশ কান 
থেকে না যেতেই অন্ত দিক দিয়ে তার চামড়ার জুতো বার করে নিজের 
কেরামতি দেখে নিজেই তাক। 

সে যাই হোক, নরোত্তম পদ পেলে কী হবে বলা যায় না, নরের 
এখনকার অবস্থায় প্রকৃতির সঙ্গে রফারফি ছাড়া গতি নেই। বীদর 
মাংসাশী নয়, সে পাতা ফল খেয়ে থাকে। কিন্তু অভিব্যক্তির তাঁড়ীয় 
যখন বানরের এক দল গাছ থেকে নেমে ছুপায়ে খাড়া হয়ে নর-রূপ নিল, 
‘তখন পড়ল ফাপরে। ফল থেকে এসে গেল দূরে, অথচ চাষবাঁস 
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তখনো শেখেনি। খিধের জ্বালায় কী করে,.পাথরের অস্ত্র বানিয়ে তা 
দিয়ে জীবজন্ত মেরে খাওয়া অভ্যেস করতে হল। 

কিন্ত মাংশ খাওয়া নরের দেহমনের উপযোগী না হওয়ায় মানুষের 
শরীর হয়ে দাড়াল ব্যাধিমন্দির | সে বিষয়ে সচেতন হয়ে আজকালকার 
পাশ্চাত্য ভাক্তীরেও বলতে আরম্ভ করেছেন যে, মাংস খাওয়া মানুষের 
পক্ষে দরকারী তো নয়ই, উপকারীও নর। কুষ্টির ফলে বুদ্ধিবৃত্তি 
শোধন হলে মানুৰ রাক্ষন-পিশাচের নকল না করে, নিজের আক্কেল 
মতে| চলে রক্তারক্তি কাণ্ড ত্যাগ করবে-_-এই আশায় ভর করে এখানে 
নিরামিষ আহারের আলোচনাই চলুক । 

গাছের সঙ্গে মানবের যে খাদ্ব-খাদক সম্বন্ধ সেটা নেহাত মন্দ দাড়ায়! 
নি। ফলের বেলার তে! কথাই নেই, ওটা গাছ নিজের গরজে মিষ্টি 
রসের ভেট সমেত মানুষের হাতে তুলে দের, সঙ্গে থাকে এই মাত্র 
আবদার “বংশ রক্ষার উপায় করে দিয়ো ।” 

ফল ফলাতেই তো. গাছতলার আশপাশের মাটির সার ফুরিয়ে 
আসে, সেই মাটিতে গোজাস্ুজি বীজ পড়তে দিলে নতুন চারার সঙ্গে 
পুরোনো গাছের খোরাক নিয়ে কাড়াকাড়ি লেগে যাবে। তাই দুরের 


তাজা মাটি পর্যন্ত বীজ পৌছে দেবার জন্যে সচল জীবের সাহায্য নইলে: 


নয়। 

এদিকে, গাছের সে নীরব আবেদন মাহুষ নিজের গরজেই মঞ্জুর করে, 
গাছের মাথায় হাত বুলিয়ে মিষ্টান্ন ভোজ্জনের ব্যবস্থা করেছে। তাই 
দেশে দেশে মানুষের যত্রে-কর! যত্বে-রাখা ফলবাগানের ছড়াছড়ি। 
কিন্তু হায়রে কানা পগ্মলোচন।  স্থকলা বাংলার ফলবাগান 
কোথায় । 

যাই হোক, প্রক্কতির ব্যবস্থার মধ্যে যাস্থবে-গাছে ফলসংক্রান্ত 
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চুক্তিটা সমবায়সম্বন্ধের একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত কোনো পক্ষের লোকসান 
নেই_ উভয়েরই লাভ৷ 

চোরের উপর বাঁটপাড়ি করে উদ্ভিদ-খেকো জন্ত মেরে খাওয়া বাদ 
দিলেও দুধ ডিম খাওয়া, রেশয়া-পাঁলক পরা, আরো পাঁচ কাজ আদায়ের 
কারণে পশুপাখির সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ রাখতে হ্য়। পাশ্চাত্য দেশে 
গোরুর পালের চাকচিক্য দেখলে চোখ জুড়োয়, মানুষের যত্বচেষ্টাযন 
তাদের দেহ বংশ ছুই বৃদ্ধি পাচ্ছে সে বিবয়ে.সন্দেহ থাকে না ; স্বীকার 
করতে হয়, সেখানে দুধ দিয়ে গোজতি যথেষ্ট প্রতিদান পাচ্ছে। কিন্ত 
পুজিত গো-মাতার দেশে তার ক্ষীণ খর্ব দেহ, তার বাছুরের হাড়-সার 
দশ! দেখলে দরদীর দুধ খাবার রুচি উড়ে যায়। পুরো খেতে না দিয়ে 
অতিরিক্ত খাটিয়ে আধমরা করে রাখার যে-অহিংসা, তার চর্চা না করে 
বরং ওরকম ভব্যন্ত্রণা থেকে সংক্ষেপে নিষ্কৃতি দেওয়াটা বেশি দয়াধর্মের 
পরিচয় কিনা, সে প্রশ্ন ওঠে ; কিন্তু এখানে ভার বিচার নাইবা করা 
গেল। 

তার চেয়ে ঘাসের দিকে চোখ ফেরানো যাক। বুনো অবস্থায় ঘাসের 
বিচি হবার পরেও বটে আগেও বটে, বনের জন্তরা খেয়ে মাড়িয়ে তার 
কর্ম-সারার যোগাড় করে। তা সত্বেও যে-বিচিগুলো পেকে উঠতে পায় 
তাও কতক পাথুরে জমিতে পড়ে শুখোয়, কতক জলে পচে, কতক নানা 
বিপাকে মারা পড়ে; শেষে হাজীর-করা ছুচারটে যা স্থরিধেমতো 
জায়গায় আস্ত পৌছয়, তারাই ঘাসরংশ বজায় রাখে। 

এর তুলনায় ঘাসের শশ্ত-দাঁদার আরামের কথা তাঁবো। কত খাটুনি 
দিয়ে তৈরি, কত আগাছা নিড়িয়ে পশুপাখি খেদিয়ে সাবধানে রাখ! 
জমিতে বীজ লাগানো হয়, বাচিয়ে রাখার জন্তে কত রকমের তদ্দির 
চলতে থাকে । শেষে খেতের উপর খেত জুড়ে নধর সবুজের বাহার দেখে, 
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চাঁষা তো চাষা, কবির মনেও আনন্দ ধরে না। কে বলবে মান্গুষে-শন্তে : 
নিন্দের সম্পর্ক । 

অনেক স্থলে গাছ দিখ্বিজ় করারও স্থযোগ পেয়েছে । মানুষ কত 
হাজার বৎসর ধরে পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। কত রকম কারণে এক 
এক দলকে দেশাস্তরে যেতে হয়েছে__-আজ বলে নয়, আদিকাল থেকে 
শুধু কাছাকাছি নয়, এক মহাদেশ থেকে অন্য মহাদেশে, নানা জাতের 
মানবের যাতায়াতের চিহ্ন আছে, কখনো আবহাওয়ার হেরফেরে, 
কখনো বা মানুষের প্রধান শত্রু মান্ুবের তাড়া খেয়ে। যারা যখন 
যেখানে গেছে সঙ্গে নিয়েছে খাবার ফলমূল দানা, তার মধ্যে পথে কিছু 
পড়ে গিয়ে মাটিতে লেগে গেছে, নতুন বসতি করার পর কিছু ইচ্ছে 
করেও লাগানো হয়েছে। 

. এ রকম করে গম, ধান, আরো! কত কী ফলশস্ত পৃথিবীর সব জায়গায় 
ছড়িয়ে পড়েছে । ভারতের আম গেছে মাকিন দেশে, চীনের লিচু 
এসেছে এখানে, মতগান ( Martabএn ) কলা, বাতাবি ( Batavia ), 
মোগঙ্বী (11058701596) নেবু, আজও নিজের নিজের নামে! 
আদিস্থানের পরিচয় দিচ্ছে। তার উপর বীজ বাছাই করে, কলম করে, 
সার দিয়ে নানান উপায়ে ফলশস্তের জাতের উন্নতি করা হয়েছে। 
জঙ্গলের টোকো এসো আম, বাগানের ল্যাংড়া বোদ্বাইয়ে দাড়িরেছে। 
পাহাড়ী বাছুরে নাশপতি, সুগন্ধী রসালো! কাশ্মীরী 79৪৮ হয়ে উঠেছে। 
আর শস্ত তো সবি রকম-রকম বুনো ঘাস থেকে জাতে তোলা । 

মান্থবের এত দিনের চেষ্টাচরিত্রে তো এই ব্যাপার করে তুলেছে, - 
তবে 08৪7৯-এর এ বিষয়ে আর নতুন দেখাবার থাকল কী। 

আছে, ঢের আছে। এত দিন কী ভাবে চলে আসছে জান! 
নতুন জায়গায় যে বীজ পৌছল, তার ঝড়তি-পড়তি আপনি লাগল 
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তো! লাগল, হেলায় কিছু বা বিশেষ ভাবে লাগিয়ে দেখা হুল, বাঁচল 
তো বাল নয় তো নতুন মাটিতে অচল বলে ছেড়ে দিলে। সার 
দেওয়ার ব্যাপারও সেই রকমই। হাতের কাছে যে সার আছে. বা 
জোটে, তাই গাছের গোড়ায় দিয়ে দেখা হল, ফল না পেলে খেয়াল ছুটে 
গেল, ফল পাওয়া গেল তো বাহাদুরি নিলে । 

USSR-<র উদ্ধম বল, অধ্যবসায় বল, ধারাবাহিক চেষ্টা বল, সে 
সব অন্য ধরনের। তারা গাছের চরিত্রই বদলে ফেলতে বসেছে। 
ভারতবর্ষের রোদে-মান্ুুষ-হওয়া ব্রহ্মচারী, সে যদি তিব্বতের বরফে গিয়ে 
সাধনায় বসতে পারে, শীত দেশের লড়াক্কে জাত যদি ধনের লোভে 
আফ্রিকায় বালির তাতে আড্ডা গাড়তে পারে, তবে ওন্তাদের মতো 
ওস্তাদের হাতে পড়লে গাছই বা নিজের অভ্যেস বদলাতে শিখবে না 
কেন। 

তবে গাছকে শেখাতে হলে অশ্রান্ত অনুসন্ধান চাই, অফুরন্ত পরীক্ষা _ 
চাই, অদম্য উৎসাহ চাই, সকলের উপর সমবেত চেষ্টা চাই। USSR- 
এর এই সব আছে বলেই এতকালের কৃষ্টির বাড়াও তাঁরা অনেক 
কারদানি দেখাতে পারছেন। 

মাথা যতই খাটানো হোক, হাজার পড়াশুনা করা হোক, তাতেই 
মানবের পুর্ণ বিকাশ হয় না, আহ্ুরাগ্য-বিনা আনন্দলোক লাভ হয় না, 
সে বিষয়ে অঙ্গিরা খবি প্রকারান্তরে সাবধান করে দিয়েছেন। USSR- 
এর অন্থুরাগের কী পরিচয় পাওয়া যায়, তা পরে দেখা যাবে। কিন্তু 
যিনি যে-লোকের আকাঙ্জা করুন না কেন, আগে ইহলোকের অন্নসংস্থান 
আবশ্তক। সেই উপদেশ রাজধি জনক হাতে-লাঙলে দিয়ে গেছেন। 
সে সনাতন দৃষ্টান্ত আধুনিক প্রণালীতে 09973 কেমন ভাবে বিস্তার 
করছেন, তারি কিছু কিছু গল্প এই পালায় করা ষাচ্ছে। 
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রুশের বিপ্লব নিবিবাদে হতে পায়নি,-সে তো ধরা কথা । বাইরের 
শত্রুদের আক্রমণ এক পক্ষে চলছিলই ; ভিতরেও বাগড়া দিচ্ছিল বিরুদ্ধ 
দল, যাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছেড়ে দিতে হওয়াটা মোটেই উপাদেয় 
ঠেকেনি) আর: প্রতিপত্তি প্রাধান্য নিয়ে রেবারেষি__ তাই বা যাবে 
€োথায়। এসব নিয়ে কাটাকাটি মারামারি থমথমে হলে, বিপ্লবী 
কারা যে-রাষ্ট্রের ভার পেয়ে কাজ চালাতে বসলেন, তাঁর একেবারেই 
ভগ্নদশা। 

রুশের সে সময়কার খবরের কাগজ পড়লে অবাক হতে হয় । শহরে 
ঘাস-গজানো রাস্তার ছুধারে পোড়ো বাড়ি; পল্লীর সব পতিত খেত 
আগাছা-ঢাকা) কারখানার কলে মর্চে) স্টেশনে সারবন্দী রেলগাড়ি 
অচল। ধন্য তাদের পুরুষকার, বারা ছারখার বাষ্র ঘোর অন্ধকার 
রাতে দমে না গিয়ে, নগরে নগরে বিজলী দীপমালা পরাবার, গ্রামে 
গ্রামে ছুনিয়া-ছাকা সেরা ফদল ফলাবার সংকল্প করতে পেরেছিলেন। 

খালি ফাকা কল্পনা নয়। ঘরে বাইরে সেই অরিবাম অশীস্তি 
সত্বেও সেরা বিজ্ঞানীর দল বাছাই করে, কোন্‌ জায়গায় কিসের অভাব, 
মা আনশ্তক তা কোন্থানে কেমন করে পাওয়া যায়, সেই খোজে 
তাদিকে লাগিয়ে দিলেন। 

সব দেশেই কিছু কিছু বিদেশী গাছগাছড়। দেখা যায়, কিন্ত সে 
বিষয়ে মাকিন দেশের কাছে কেউ নয়। সেখানকার মানুষও যেমন পাঁচ 
দেশের আমদানি, সে দেশের পর্যটকরাও তেমনি নিজের খেয়ালমতো 
শান! জায়গার রকম বেরকমের গাছ এনে জুটিয়েছে। সেখান থেকে 
শেখবার অনেক আছে বটে, কিন্তু খামখেয়ালী ভাবে কাজ করলে 
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US8R-এর চলে না, তাই তীরা মার্কিন দেশের মাছিমারা নকল 
করেননি । 

USSR-এর প্রথম দিকে সংকল্প (plan) ছিল, যে-প্রদেশে যা সহজে 
হয় সেখানকার বাসিন্দা দিয়ে দেশস্থদ্ধ লোকের জন্যে তাই উৎপন্ন করিয়ে 
চারিয়ে দেওয়া হবে । কিন্ত দেখা গেল তাতে আনা-নেওয়ার হাঙ্গাম ' 
অনর্থক বেড়ে ওঠে । চাষ আবাদই হোক, খনির কাজই হোক, বড়ো 
ভাব্যেকরতে গেলে, গোরু ঘোড়া ঠেডিয়ে কুলোয় না, নানা রকম 
কলকবজ্গ লাগে, কল তৈরির জন্যে কাছাকাছি কারখানা চাই, শ্রমিকদের 
টাটকা ফলতরকারি খেতে হলে দূর থেকে আনা চলে না । কাজেই সব 
প্রদেশে সব রকমের বন্দোবস্ত রাখতে হয়। 

কর্তাদের কাছে চারদিক থেকে আবদার আসতে লাগল : 

“আমাদের বরফের দেশ বলে আমরা কি গমের রুটি খেতে 
পাব না।” 

“আমাদের এখানে পোকার উপদ্রব, ফলে পোকা ধরে না এমন গাছ 
চাই, নইলে আমাদের কল খাওয়াই হবে না।” 

“কারখানায় কুটনো কোটে কলে, কলের মাপের সমান গোল আলু 
হুয় এমন জাতের বীজ চাই ।” 

_-কত রকমের ফরমাঁশ। 

এখন তো আর সত্রাটের গবনমেন্ট নেই যে, প্রজারা বকাঁবকি করলে 
বাজদ্রোহ হয় । 099-এ সকলেই শ্রমিক, শ্রমিকদের দরদ শ্রমিকে 
বোঝে; তাছাড়া এত সাধের এত কষ্টের বিপ্লব, বিপ্লবীর ছেলেপিলেরা 
রাজার হালে খেয়ে মান্ুব না হলে মান থাকবে কেন। তাই ঢ997-এর 
চোখা চোখা জিনিস চাই, তড়িঘড়ি চাই, দুনিয়া হাতড়ে বেড়াবার 
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তর সয় না। ঠিক জিনিসটি যেখানে পাওয়া যাবে, বেছে বেছে সেখানে, 
লোক পাঠাতে হবে। 

মতলবটা তো ভালোই । তবে কোথায় কী আছে সেখানে গিয়ে 
না দেখে আগে থাকতে আন্দাজে লোক পাঠানো, সে কী রকম। 

এ হেয়ালিতে বিজ্ঞানী ডরায় না। গণৎকার হিসেবে বিজ্ঞানীর বেশ 
হাতযশ আছে। 

আগে তো! বুধ মঙ্গল শুক্র বৃহস্পতি শনি, এই পাঁচটি বই গ্রহ জানা 
ছিল না। শনির চালচলন ঠিক অয়নমতো হচ্ছে না দেখে জ্যোতিবিদ- 
অস্থমান করলেন, সে আরো দূরে কোনো অজানা গ্রহের টানে না পড়লে 
এমন গতিভ্রম হয় না ; আকাশের কোনখানে সে গ্রহের দেখা পাওয়া 
উচিত তাও গুনে ঠিক করলেন ; তার পর সেদিকে দূরবীন যেমন তাক 
করা, অমনি বরুণ (৬:৪৪ ) গ্রহ ধরা পড়া । ক্রমশ এই প্রণালীতে 
খোজ করে দূরে কাছে আরো! কত গ্রহ বেরল। 

তেমনি যত রকম মৌলিক পদার্থ জানা ছিল সেগুলিকে পরমাধুর 
বাধুনি অনুসারে ধাপে ধাপে সাজাতে গিয়ে, রসায়নবির্‌ দেখলেন এক 
একটা ধাপ ফাক থেকে যায়। সে ফাকে বপাবার মতো পদার্থ উপস্থিত 
না থাকলেও, নিশ্চয়ই পাওয়। যাবে তরসা করে খোঁজ করায় নতুন নতুন, 
ভূতের দেখা পাওয়া গেল। 

উত্ভিদেরও সব শ্রেণীতাগ করা হয়েছিল। নীল গোলাপ কেউ 
খুঁজতে বেরয়নি, কারণ শ্রেণীর মধ্যে তার ফাক ছিল না; কিন্তু হলদে- 
ফুলের মটর রুশে না থাকলেও, শ্রেণীতে তার ফাঁক থাকায় সেখানকার, 
বিজ্ঞানী মনে জানেন কোথাও না কোথাও পাওয়া যাবে। আমরা! দেখে 
জানি এ দেশেই পেতে পারেন। 

কিন্ত ফুলের বাগান করার জন্যে তো 099 ব্যস্ত হননি; তারা ফে 
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সব খাঁষ্যের খোঁজে ছিলেন, তার কী উপায় করা হল সেই হচ্ছে কথা ৷ 
এই ধরো না কেন, এমন এমন গম তীরা চান -যার কোনোটা বরফের 
দেশে টিকতে পারে, কোনোটা যে দেশে মাসকতক টানা রাত 
সেখানেও ফলতে পারে, কোনোটা জলের অভাবে বা অতি বর্ষায় মরে 
না। একাধারে সব গুণ তৈরি না পেলেও, ছু'চার রকমের জোড় 
মিলিয়েও দরকারযমতো করে নেওয়া যেতে পারে । মোট কথা নানা 
গুণের বিচি চাই, যত রকমের পাওয়া যায় তত রকমই চাই। 

‘পুথিগত বিষ্কে নিনোর ছলে বলে, কিন্তু কাজে লাগাতে জানলে 
.সে বিদ্যে বড়ো ফেলা যায় না। যে আমলের হোক, যে ভাষায় হোক, 
পু'থিতে গমের বিষয়ে যা কিছু কথা পাওয়া যায়, পঙ্ডিতেরা বসে গেলেন 
সেগুলোকে টুকে নিয়ে একত্র করতে। নানা যুগের পর্যটকদের ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত থেকে তাদের চলাচলের পথের যে সন্ধান পাওয়া গেল, তাই 
ধরে গমের চিহ্ন খুজতে লেগে গ্রেলেন। সব মিলিয়ে গমের যত রকম, 
খবর পাওয়া গেল, তাই এক ভূচিত্রের উপর সাজানো হল ; এক এক 
গড়নের, গোল, তেকোণা, চৌকো, তারার মতো+_- ফুটকি দিয়ে এক 
এক রকমের গম বোঝানো হল। 

কোনে! দেশে একটা শস্তের চাষ অনেককাল ধরে চলতে থাকলে, 
প্রকৃতির নিয়মে সেখানে তার নতুন নতুন জাত উদ্ভব হতে থাকে ক্রমে 
সেখানে তাঁর হরেক রকমের নমুনা দাড়িয়ে যায়, আমাদের দেশে ধান 
চালের যেমন হয়েছে । 

পরে আদিস্থান থেকে দেশান্তরের যাত্রীরা শন্তের দানা সঙ্গে নেওয়ায় 
তার প্রচার কী রকম করে হয়, তা তো দেখা গেছে । কিন্তু সব জাতের 
দানা নেওয়াও হয় না, যা নেওয়া হয় সব মাটিতে পড়েও না, যা 
পড়ে সব লাগেও না। এর থেকে এই তত্বটুকু উদ্ধার হয়, 
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কোনো শস্তের যেখানে সব চেয়ে রকম বেশি, সেটাই তার আদি 
স্থান। 

গমের ফুটকি চিহ্ন বসানো থে ভূচিত্রের কথা বলা হয়েছে, তাতে 
দেখা গেল ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম কোণে আফগানিস্থানের এলাকায়, 
যত রকম ফুটকির ভারি ঠাসাঠাসি। নকশার উপর অন্ত যেদিকেই, 
লাইন টানা যার, তা ধরে চললে ফুটকির রকম কমতে থাকে, দুরে মাত্র 
দু'এক রকমে গিয়ে ঠেকে । বোঝা গেল কোথায় গমের আদি স্থান,_ 
সব রকম গমের বীজ যোগাড় করতে হলে যেতে হবে সেই 
আকগানিস্থানে। ১ 

এই যুক্তি অনুসারে নানা বীজের আদিস্বান বেরল। ১৯২৪ সালে 
দলে দলে বিজ্ঞানী খানাতল্লাশে রওনা হলেন এক এক বীজের আদি- 
স্থানে। ধারা গম আনতে আফগানিস্থানের দিকে বেরলেন, তাদের 
রোজনামায় দেখা যায় কী অদম্য উৎসাহে অশেষ কষ্ট সহ করে পাহাড়ের 
ভিতর দিয়ে দিয়ে তাদিকে কেমন করে চলতে হয়েছিল। 

তেরি রাস্তা প্রায় কোথাও পাননি, আোতার উপর দিয়ে সাঁকো নাই," 
অনেকন্থলে পা পাতবারই জারগা পাওয়া যায় না। হিংশ্র জন্তুর কম্তি 
‘নেই, মানুষ ডাকাতেরও বাড়াবাড়ি । কাজেই অল্পে অল্পে অতি 
সাবধানে সন্তর্পণে এগোতে হয়েছিল কোথাও রামচন্দ্র মতো 
তড়বড়ে পাহাড়ী প্রপাতের উপর মেতুবন্ধ করে, কোথাও হন্গযানের 
মতো পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে, কিংবা পাহাড়ের গায়ে ঝুলতে 
ঝুলতে। মাঝে মাঝে ঘোড়া থেকে নামিয়ে বোঝা নিজে বইতে 
হয়েছে, কতবার জিনিসপত্র খদে গড়িয়ে পড়েছে) এক এক স্থান এমন 
দুর্গম যে, আধঘপ্টা অস্তর পরামর্শে বসে তবে এক পাহাড় থেকে পরের 
"পাহাড়ে যাবার উপায় হয়েছে। 
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শেষে এক কাফিরের দেখা পেয়ে, তাকে কিছু বকশিশ কব্লে তাকে 
পথ দেখাতে রাজি করানো হল। তাও সে এক গ্রামের কাছাকাছি 
নিয়ে গিয়ে দে-পিট্টান__আর এগোতে সে সাহস পেল না। 

পাহাড়ের ফাকে ফাকে গায়ে গায়ে গ্রাম বল নগর বল, যেসব 
ছোটো ছোটো বসতির মধ্যে বিজ্ঞানীর দল অবশেষে পৌছলেন সেগুলি 
অপরূপ-_যেন বহুরূপীর দেশ । 

সেখানকার লৌকগুলোর কত ছাদের চেহারা,__কেউ বা ফরসা 
কটা চুল-দাঁড়ি ; কেউ বা কাফরীর মতো কালো, চুল কৌকড়া। আর 
কত ঢঙের পোশাক,_কারে! ফুলে! পাজামা, কারো কষা ইজের ; কারো 
গায়ে আলখাল্লা, কারো খাটো কুত1, কারো বা পরনে আস্ত ছাগল- 
ভেডার চাঁমডা | ভাষাও সেই মতো রকমারি,_-কেউ সূর্যকে বলছে 
আফতাব, কেউ যেল্সার, কেউ বা স্থন। কোনো গ্রামের লম্বাই চওড়াই 
নেই, কেবল খাড়াই, পায়রার খোপের মতো ঘরগুলো পাহাড়ের গা 
বেয়ে উঠেছে, এক এক ঘর পাহাড়ের মধ্যে এক এক গত; মাথার উপর 
একটু বারাগা বার-করা। 

এমন আজব দেশ ভূঁই-ফুঁড়ে ওঠেনি,_-এ হাল সেকালের গুপ্তা- 
রাজাদের বিজয়কীতি। অহথরীয় (489571877) যোদ্ধা থেকে আরম্ভ 
করে শিকন্দর*( 4167০ ) বাদশা, জঙ্গীস খাঁ, অনেকেই ভারতের 
ধনের লোভে হিন্দুকুশের পথ দিয়ে আনাগোন| করেছে, কত জাতের 
সৈম্ঠসামন্ত সঙ্গে নিয়ে। বিজয়ের মজা মারলেন তো কারা, 
ছেজিপেজি দলবলের ক্লেশের একশেষ | তাদের মধ্যে অনেকে ফিরে 
যাবার যন্ত্রণাভোগ এডাবার জন্তে পাহাড়ের গুহাগহ্বরের মধ্যে লুকিয়ে 
রয়ে গিয়েছিল। আর আশপাশের উপত্যকায় যেসব বুনো চাষী, 
তারাও অনেকে বিদেশী সেনার উৎপাতে পাহাড়ের ভিতর পালিয়ে 
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এসেছিল । বর্বরজাতের যেমন হয়, নতুন কিছু নিতে জানে না; 
অভ্যস্ত আচারবিচার আকড়ে, থাকে, এরা সবাই সেই রকম থাকল 
কাছাকাছি, কিন্ত মিশল না, বদলাল না, এগোল না, এখন পর্যন্ত 
তখনকার নমুনা হয়ে রইল। 

পাহাড়ের ধাপে, আোতার ধারে ধারে, এদের যেসব ছোটো ছোটে। 
খেত কালো পাথুরে জমির উপর সবুজ-বুটির মতো দেখা দিল, সেগুলি 
বিজ্ঞানীরা যেরকম অনুমান করে এসেছিলেন, ঠিক তাই রকম বেরকম 
গমে ভর1_-নরম দানার, কড়কডে দানার, গোল দানার, লম্ব। দানার, 
কৌনোটায় জল দেওয়া লাগে না, কোনোটা উৎকট শীতে দানা পাকায়। 
আর সেখানকার হাটবাজারগুলো তো ফলতরকারির প্রদর্শনী বললেও 
হয়,_এত রকমের কীকুড় ফুটি খরমুজ তরমুজ ডালিম বেদানা গাজর 
শালগম মুলো শীকসবজি,_জংলী থেকে আরম্ভ করে উৎকৃষ্ট জাত পর্যন্ত 
বাজারে পাশাপাশি রাখায় নিজের নিজের অভিব্যক্তির ধাঁরা দেখিয়ে 
দিচ্ছে। বিজ্ঞানীরা আশ মিটিয়ে বস্তা বস্তা বীজ সংগ্রহ করলেন। 
বিজ্ঞানীর যত দল দেশে দেশে বেরিয়ে পড়েছিলেন, ভীরা৷ শেষে 
যে-যার অহিংশ্র-লুঠের ভার নিয়ে স্বস্থানে ফিরে এলেন। আফগানিস্থান 
থেকে ৭০০০, পশ্চিম এপিয়া থেকে ১০০০০, মধ্য এসিয়া থেকে অগ্ুন্তি, 
মাকিনদেশ থেকে আলুর যত জাত আছে, সব মিলিয়ে লাখো রকমের 
বীজ এসে হাজির সেগুলোকে ভিন্ন ভিন্ন যাটি-আব-হাওয়ার প্রদেশে 
পরীক্ষার জন্তে চারিয়ে দেওয়া হল। যত্ব তদ্বিরের ক্রটি ছিল না, তবুও 
পরীক্ষায় পাস হল অল্পই_যেমন এক জাতের গাছ বরফের তলায়ও 
বেশ বড়ো বড়ো আনু গজাতে লাগল, মেরুর ধার পর্যন্ত শীলগযে কপিতে 


ছেয়ে গেল, নতুন নতুন গমের জাত এখানে ওখানে লেগে গেল-_কিন্ত 
বেশির ভাগ হল ফেল। 
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কতক রকমের আয়েবের ওষুধ হতে পারে, _শুখনো মাটিতে জল 
আনা বায়, লম্বা দিনের অতিরিক্ত আলো ছাউনি দিয়ে কমানো যায়, 
লম্বা রাতের অন্ধকার বিজলি বাতি দিয়ে ঘুচিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু 
ওষুধের উপর নির্ভর করে জীবনযাত্রা চালানো মুশকিল, তার খরচও 
বেজায়; উপযুক্ত অভ্যেসের জোরে শরীর রাখতে না শিখলে চলে না। 
অবশ্য বুড়ো-ধাডিকে শেখানো যায় না, শিক্ষার ফল পেতে হলে ছাত্রকে 
কচি-বেলায় হাতে নিতে হয়। 

গাছকে শেখাবার বিষয়টা কী-_শান্ত্রে যাকে বলে তিতিক্ষা__-তার 
মানে শীত গমি, থিধে তেষ্টা, যখন যা ঘটে, অগ্রান বদনে বদ স্তি করা। 
তা শেখাতে হলে গাছের বীজের জন্যে ব্রহ্গচর্ধাশ্রম খোলা দরকার, 
করা হলও তাই। 

আশ্রম স্থাপন হল এক লম্বা চালা-ঘরে। তোড়যোড়ের মধ্যে 
জলের চৌবাচ্চা, বালতি ঝাঁঝরি কোদাল নিড়ানি দাড়ি-পাল্ল৷ আর 
বিশেষ করে, তাপমান যন্ত্র; আয়োজনের মধ্যে ইচ্ছেমতো ঘরটাকে 
ঠাণ্ডা গরম আলো অন্ধকার করার বৈজ্ঞানিক সরঞ্জাম। এই আশ্রমে 
গমের বীজকে কিভাবে ঠাণ্ডা সওয়ার সাধনা করাল, তার "রিপো্টটা 
দেখা যাঁক। 

মাটিটাকে কুপিয়ে আলগা করে তাতে এক পত্তন বীজ পৌতা হল ।& 
ঘরটাকে বরফের চেয়ে চার ডিগ্রী ঠাণ্ডা করে রাখা হল। মাটির ঢাকার 
মধ্যে বীজগুলো গরম হতে না পায় সেজগ্যে মাঝেমাঝে মাটি আঁচড়ে 
ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকিয়ে দেওয়! হল। জলের ছিটে দিয়ে দিয়ে বীজকে 
তাজা রাখা হল। অতিরিক্ত ঠাণ্ডায় জমে যাবার মতো! হলে কাপড়, 
চাপা দেওয়ার ব্যবস্থা হল। এ রকম কৃচ্ছনাধনের পর বসন্তকালে ষে 
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বীজের চারা বেরল, সেগুলিকে কিছু উত্তর দেশের কিছু দক্ষিণ দেশের 
মাঠে রোপণ করে বাইরের সংসারে বার করে দেওয়া হল। 

ডান হাত বরফ জলে, বা হাত গুরম জলে ডুবিয়ে রেখে ছুই হাত 
সমান জলে দিলে মে জল ডান হাতে গরম, বা হাতে ঠাণ্ডা লাগবে,_. 
তার মানে জীবের বোধশক্তি তাপমান যন্ত্রের মতো কাজ করে না । 
উত্তর দেশের বসন্তের গোড়ায় রোদের তাপ প্রায় না থাকলেও, বরফী- 
শীতে পালন-করা গমের চার! সেইটুকুই পর্যাপ্ত বলে মাথায় করে নিল, 
তাতেই তাড়াতাডি বেড়ে ওঠার বেশি-শীত পড়ার আগেই শীষ ধরে 
পেকে গেল। বরফ পড়লে কী হবে না হবে সে সমস্তা মিটে গেল, লম্বা 
রাতের ভাবনাও আর ভাবতে হল না। দক্ষিণেও শীতের সময় জলের 
অভাব হয়, সেই শুখো, পড়ার আগেই সেখানকার গম কাটা সারা । 
ঠিক ওষুধ পড়লে সে সব দিক দেখে নেয়। 

মানবের বেলায়ও কি তাই হয় না। যে ছেলে কষ্ট সয়ে মানুৰ 
হয়েছে, সে বড়ো হয়ে অল্পে যন্থষ্ট থাকে, মজবুত শরীর-মন নিয়ে সংসারে 
তেড়েফুড়ে ওঠে, পাচ ইন্জিয়ের দান নিয়ে বেশ আনন্দে থাকতে পারে, 
বিলাসের খরচ যোগাবার জদ্ে শরীর পাত'করে তাকে অকালে বুড়িয়ে 
যেতে হয় না। 

তবুও একটা কথা বাকি রইল। দরকারী অভ্যেস কচি বয়সে 
করাবার কথা বলা হয়েছে। তার চেয়ে বেশি ফল হয় যদি আরো আগে 
ছাত্রকে ধরতে পারা যায়। বুদ্ধিতে বৃত্তিতে সুশিক্ষিত, কনেকে যদি 


-৯ বিচার করে কাজ করার অভ্যাস হলে বুদ্ধিকে সুশিক্ষিত বল! যেতে পারে; আর 
বৃত্তিকে সুশিক্ষিত বল! বায় যদি নব অবস্থায় রস টানতে পারে, বিশেষত নীর 
পেকে ক্ষীর তোলার মতো সুখদুঃখ মেশানো সংদার থেকে হুখটা ছেককে আদায় 
করে নিতে পারলে। ॥ 


৭৮ 
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উপযুক্ত বর দেওয়া যার, ছেলে পেটে থাকতে যদি মাকে সুস্থ সবল 
প্রফুল্ল রাখা হয়, তাহলে বংশের উন্নতি যারে কে। একথা মানুষ পণ্ড 
পাধি পোকা গাছ সবেতেই খাটে | 

বিধাতার দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট থাকা আমাদের দেশে এটার রোগের 
মধ্যে দাড়িয়েছে) এভাবে স্বাধীন চিন্তা দূর করার সঙ্গে সঙ্গে লাভের 
মধ্যে বুদ্ধিবৃতি সুখশান্তি সবেতেই জলাঞ্জলি দেওয়া হয়। করে খেতে 
না শিখিয়ে মেয়েটাকে বলে অরক্ষণীয়া, শেষে তাকে দেয় যে-সে পাত্রের 
হাতে ফেলে, তার ভোগ যখন ভুগতে হয় তখন কপাল চাপড়ে বলে 
“অদৃষ্ট”। বিয়ের পর পুত্রকন্যার প্রবল বন্যা রোখবার চেষ্টা না করে 
তাদিকে বলে বিধাতার দান$ এদিকে বাপের রোজগারে কুলোয় না, 
মায়ের শরীরে বয় না, কাজেই সন্তানের শিক্ষাদীক্ষ আয়ু সবেরই 
কম্তি পড়ে যায়। ফলে সংসারটা যেরকম নরক হয়ে দাড়ায় তার 
উপযুক্ত নাম মনে ন! এলেও, গল! ছেড়ে টেবিল চাপড়ে বলা! যেতে 
পারে যে তার কাছে ছেলে না-হওয়ার পুন্নাম নরক ছেলেখেলা । 

USSR-এর ভাব এর ঠিক বিপরীত। পূর্বজন্মের বা ছুদৈবের 
উপর দোষ দিয়ে বসে তো তীরা থাঁকেনই না, উলটো! নিজের পুরুষকারের 
ভোরে জন্মের পূর্ব থেকে দৌববর্জন গুণবর্ধন কেমন করে করা যায়, 
সেই চেষ্টাতেই তারা আছেন। তারি কিছু কথা এবার বলা যাক 
তাতে আমাদের হাহাকার ঘোচাবার উপায় যদি নাও হয়, তাঁদিকে 
বাহবা দেবার সুখট! তো পাওয়া যাবে। 


কুলশীলের রহস্ত 


ডুসো।ফলা (19:090101118) নামে কলা-খেকো এক রকম মাছি হয়, 
বিজ্ঞানীরা তাই পুষতে লেগে গেলেন। রাম ! রাম! ও কেমন ধারা? 
শেষটা মাছি খাবে না কি। 
আরে, ব্যস্ত হও কেন, অমন তড়বড় করে সিদ্ধান্তে ঝাপিয়ে পড়া 
ভালো নয়। খাবার জন্যে পাঠা পোষে বলে আর কোনো কারণে 
কিছু পুষতে নেই বুঝি। মাছি পোবার কত হ্থবিধে একবার ভেবে 
দেখো। প্রথমত রাখতে বেশি জায়গা! লাগে না, লোহার জালের 
একটা বাক্সে হাজারে ধরে ; দ্বিতীয়ত থাইথরচ নেই বললেও হয়, এক 
পয়সার খোরাকে অনেক দিন চলে ; সবের উপর ওরা দশদিন বয়সে 
ডিম পাড়তে শুরু করে, একমাস না যেতে মাছি হয় দিদিমা । 
তাহলে প্রমাণ হল কী, না 
মাছি সহজে বাড়ে 
মাছি সম্তায় বাড়ে 
মাছি ঝটপট বাড়ে__ 
আহা, ওকথা এত আড়ম্বর করে নাই বা. বোঝালে, মাছি বাড়িয়ে 
কী হবে সেইটে খুলে বলো দেখি। 
তবে বলি শোনো । 
মাস্টার মশায়কে যেজন্যে মাইনে দেওয়া যাছিবংশকে সেইজন্ঠে 
শ্রীসাচ্ছাদন যোগানো,__উদ্দেগ্ত, বিছ্যেলাভ। মাছির মহা ভাগ্য, 
মানুষকে ওরা প্রজনন-তত্ব শেখাবার চেয়ার পেয়ে গেছে। 
প্রজনন-তত্ত্ব কথাটা যেমন কটো-মটো, বিষয়টাও তেমনি ভাগ্যিস 
ওর মধ্যে ঢোকার কোনো আবশ্তক নেই। U85-এর যজ্ঞ-চালানে| 
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"আমাদের বোঝা নিয়ে বিষয়, তার জন্যে যেটুকু দরকার, 75 করে 
“ভাবার চেষ্টা করা যাক। 


বাপের মতো! হাত, কি মায়ের মতো নাক, এ সব সন্তানে পেয়েই 


থাকে ; তবে হীত-ভাঙা বাপের স্থুলো ছেলে, কি নাক-কাটা মায়ের 
'বৌচা ছেলে, তা হয় না। আবার সন্তানের এমন গুণ-দোবও দেখা 


যায়, যা মা-বাপে নেই । এই হের-ফেরের হিসেবটা পেলে তবেই বোঝা 
যাবে একটা প্রাণীকুলের ভিতর কোনো| বিশেষ গুণ আনতে হলে তার 
কী উপায় করা যায়। 

প্রাণীর দেহ কত অগুস্তি, রকম বেরকমের কোষ দিয়ে গড় ; 
সে দেহ তো মা-বাপের কাছ থেকে সন্তান আস্ত পায় না, পায় শুধু একটি 
যুগল জননকোব। জননকোষ বলতে দেহের নিভৃত স্থানে কতকগুলি 
বিশেষ কোষ, যারা স্ত্রী বা পুরুষের মধ্যে অধঙ্গি অবস্থায় থাকে। স্থযোগ 
পেয়ে দু’ রকম ছুটো জননকোষের মিলন হলে একটি পূর্ণা্ কোষ 
হয়ে, সে আলাদা জীবন আরপ্ত করে, পিতৃকুল মাতৃকুল দুই দিক থেকে 


পাওয়া গুণ অনুসারে নতুন দেহ গড়তে থাকে। 


আরো একটু কথা আছে। অশরীরী গুণগুলি সম্তানকোষে চলে 


“আশে না,_ সে মা-বাপের জননকৌবষ থেকে পায় শুধু গুণের কারিগর 
জননকোবগুলি নিজেই এত ক্ষুদ্র যে, অণুবীন দিয়ে কষ্টে দেখা যায়। 


তাদের মধ্যে আবার গুণের জননিক! (e06৪ ) যেগুলি আছে, তারা 


অথুর তুলনায়ও অণু, তারা ধর! পড়েছে মনোবীন দিয়ে, অর্থাৎ যুক্তির 


জোরে। এই জননিকাগুলির ক্রিয়ায় সন্তানের নতুন দেহ বংশের 
সনাতন দেহের সাদৃশ্য পায়। 
এই জননিকা-সমেত জননকোবগুলি দেহের নিভৃত স্থানে থাকায়, 


বাইরের আঘাতে দেহের অন্ত কোষগুলি জখম হলেও সেখানে সে 
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চোট গিয়ে লাগে না, তাই তার ফল সন্তানে বা বংশের ধারার মধ্যে 
পৌছয় না। 

তা যেন হল, কিন্ত অন্তত বংশের যত রকম দোষগুণ, প্রত্যেক সন্তানে 
তা পায় না কেন। সে কতক বাপের দিক থেকে, কতক মায়ের দিক 
থেকে বেছে নেয় ; মা-বাপে যা দেখা যায় না এমন গুণও পায়,_এ রকম 
হয় কী করে। 

গোড়াকার কথা এই যে, যখনই স্ত্রীদেহে পুরুষদেহে জননকোষগুলি' 
অর্ধন্ন হয়, তখন থেকেই গুণের একটা বাছাই ঘটে, যার দরুন. তাঁদের 
মধ্যে জননিকার সমান ভাগ-বাটোয়ারা হয় না। ঠিক কী রকম করে 
কী হয় বর্ণনা করার চেষ্টা করতে গেলে আলাদা করে দেহতন্বের পালা, 
গাইতে হয়, তার অবসর তো] এখানে নেই। তবে একট! কৌশল করা . 
যেতে পারে। 

কথায় বলার চেয়ে অনেক সময় নকশা দেখিয়ে সহজে বোঝানো 
যায়। তন্ত্রশাস্ত্রে যন্র বলে একরকম নকশার সাহায্যে বিশবত্রঙ্গাণ্ডের, 
তত্ব বৌঝাবার প্রণালী আছে। অত বড়ো কথায় কাজ কী, একটা 
বাড়ি তৈরি করতে হলে কাগজের উপর রেখার ঘর কেটে, এখানে 
ওখানে চিহ্ন বসিয়ে কী রকম বাড়ি চাই তা রাভমিস্ত্রীকে বেশ বুঝিয়ে ৷ 
দেওয়া যায়,_যদিও মাটির তলায় থাকবে ভিত, উপরে উঠবে দেয়াল, 
কোথাও লাগবে ইট কোথাও কাঠ কোথাও লোহা,_আসলে-নকশায় 
চেহারার মিল কিছুই থাকবে ন|। 

সেই রকম একটা রূপক দিয়ে বংশধরদের মধ্যে গুণের যাওয়া আসার, 
হেরফের বোঝাবার চেষ্টা করা যেতে পারে কিন্তু মনে রাখতে হাও 
আমলের সঙ্গে রূপকের রূপের মিল থাকবে না, স্বন্ম-খেল| সহজে স্পষ্ট 
করতে হলে স্কেল বদলে মোটামুটি দেখাতে হবে। 
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জনন-কোবগুলোকে এক একটা গ্রামের মতো ভাবা যাক, যার মধ্যে 
গুণের জননিকাগুলি যেন তাতি ছুতোর কামার কুমোর কীসারি, পাঁচ 
রকমের কারিগর। তার পর মনে করা যাক, কতৃপক্ষের একটা নূতন 
গ্রাম পত্তন করার ইচ্ছে হয়েছে। | 
হুকুম জারি হল_* ক, খ, eR RUE কেট রবের! 
পাঁচ জন করে, মোট দশ জন কারিগর সদরে পাঠানো হোক, তাঁর মধ্যে: 
থেকে পাচজন বাজাই করে গ-গ্রাযে বসানো! হবে|” 
এই পাচ ছোড়া কারিগর জড় হলে তাদিকে একটা অন্ধকার ঘরে' 
পোরা হুল, যার দরজা কোম্দিকে তারা কেউ জানে না হাতড়াহাতড়ি: 
করে দরজা পেয়ে সেখান থেকে প্রথমে যে পাঁচজন বেরিয়ে এল); 
তারা যে যার বাড়ি ফিরে গেল। যে পাঁচজন পিছিয়ে থেকে 
আটক পড়ে গেল, তাদিকে পাঠানো হল গ-গ্রামে বাস’ 
করতে। । 
এই যে অন্ধকারে টিল-মারা গোছের কারিগর বাছাই, হা গ্রাম: 
সম্পর্কে এর ফলাফল একটু ভেবে দেখা যাক। 
প্রথমেই তো বোঝা যাচ্ছে যে, গ-গ্রামে পাঁচজন গেল বটে, কিন্তু 
তারা পাচরকমের কারিগর নাও হতে পারে। অন্ধকারে ঠেলাঠেলির 
পর হয়তো ক-খ-গ্রামের ছুই তাতি নতুন গ্রামে যাবার দলে ধরা 
পড়ল, ছুই কামারই ছাড়া পেয়ে নিজের গ্রামে ফিরে গেল। গুনতিতে' 
ঠিক রইল, রকমে হল বেশ কম। সে অবস্থায় প্রথম ফল এই দেখ!” 
যাবে যে, গ-গ্রামে তাঁতের কাজ চলবে জোরে, কিন্ত সে গ্রামের, 
লোককে লোহার জিনিস বাইরে থেকোকনে আনতে হুবে। 
আবার ধরো, ক-গ্রামের তাঁতি বোনে শুধু মোটা ধুতি, খ-. 
গ্রামের ভীতি ফুল-পেড়ে শাড়ি বুনতে জানে) অথচ গ-গ্রামে 
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তাঁতের সরঞ্জাম মোটে একপ্রস্থ। নতুন গ্রামে ফুলপেড়ে শাড়ি কজ?নেই 
বা! কিনতে পারবে, মোটা ধুতির বেশি কাটতির আশা দেখে দুজনে 
মিলে ও কাজেই লেগে গেল। তবুও খ-গ্রামের সে তীতি থাকায়, 
গ-গ্রামে ফুলপাড় বোনার বিদ্বেটা চাপা থাকলেও মারা পড়ল ন|। 
যা হোক, দ্বিতীয় ফল এই দেখ! যাবে যে, গ-গ্রামে মোট! ধুতির 
কারবার জেকে উঠল। 

তৃতীয় ফল প্রকাশ পেতে পারে যখন উ-গ্রাম পত্তনের বেলা 
গ-ঘ-গ্রামের উপর কারিগর জোগাবার ভার পড়বে।  ঘ- 
গ্রামের তাতি হয়তো গামছা ছাড়া কিছুই বুনতে পারে না, অথচ 
বাছাইয়ের গোলমালে সে নতুন গ্রামে গেলই না, সেখানে পৌছল একা 
ফুলপাড়-বোনা, তাতি। তাতে উ-গ্রাম হঠাৎ হয়ে উঠবে ফুল- 
পেড়ে শাড়ির মোকাম। সাধারণ লোকে তাজ্জব হয়ে বলাবলি করতে 
পারে-_“মোটা ধুতি গ্রামের আর গাযছা-বোনা গ্রামের কারিগররা 
বসল উ-গ্রামে_লেখানে ফুলপাড় তৈরির বিছ্োটা এল কোথেকে ?” 
গ্রামপত্তনের ইতিহাস যে গোড়া-থেকে জানে সেই এ রহস্ত ভেদ করে 
দিতে পারবে। 

এমনও হতে পারত যে ঙ-গ্রামে গ-ঘ গ্রাম থেকে দুরকমেরই তীতি 
পৌছল। সে অবস্থায় গামছায় খাটুনি কম কাটতি বেশি-__বিজ্ঞানের 
ভাষায় এ গুণ ডমিষ্যাণ্ট ( dominant ) হওয়ায় ফুলপাড়ের বিছ্যেটা 
আবার চাপা পড়ল--বিজ্ঞানের ভাষায় রিসেসিভ (16ces8ive ) হল 
কিন্তু তবুও মরল না। তাহলে হয়তো এ রকম ভাবে চাপা পড়তে 
পড়তে চ ছ জ-ঝ-গ্রাম পেরিয়ে ঞগ্রাম পত্তনের সময় ফুল্‌্পাড়- 
নোনা তাতি নিজের বিগ্কে জাহির করার সুবিধে পেল। ততদিন পর 
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এই ফুলপাড়-ধারার গোড়া খুঁজে বার করতে এতিহাসিকেরও ধাধা 
না লেগে যায় না। 

এই রূপক আরো খেলিয়ে চললে, অনেক রকমের হেরফেরের 
অন্ধিসদ্ধি পাওয়া যেতে পারে । আপাতত যেটুকু বলা হল, তাতেই 
আমাদের এ পালার কীজ চলবে । 

জটিলতা কমাবার জন্যে আমাদের এই রূপকে মাত্র পাঁচ রকম 
কারিগরের কথা বল! হয়েছে। আসলে মানবদেহে বিশ-পঁচিশটা 
আলাদা রকমের জননিকা ক্রিয়া করতে থাকে, তাঁর দরুন ফলাফলও 
খুব ঘোরালো হয়। এমনও দেখা যায়, মা বুদ্ধিমতী, বাপও ধীরস্থির, 
অথচ মা বা বাপ কারে। ছিটগ্রস্ত পিতাঁমহ বা মাঁতামহের একটি 
জননিক! বংশপরম্পরার ভিতর দিয়ে ঘুরে ফিরে এসে পড়ায়, এদের এক 
ছেলে হল পাগল । আবার বাপ সাদাসিধে, মা পাচপেঁচী, অথচ বংশের 
ছুই ছুই ফ্যাঁকড়া ধরে নানা গুণ দৈবাৎ এক দেহে জুটে পড়ায়, ছেলে 
হল মহাপুরুষ। 

পূর্বপুরুষদের গুণাগুণ খোঁজ করে বার করা যায়, বংশধরদের 
গুণাগুণ তো দেখতেই পাওয়া যায়, মাঝপথের গুণ বাছাবাছি ব্যাপার 
ঠিকমতো জানা নেই বলে আমাদের নকশায় অন্ধকার ঘরের কথা৷ বলা 
হয়েছে। কোন্‌ ঘটনার পর কোন্‌ ঘটনা হয় জানা থাকলে বলা হয় 
নিয়মে চলছে ; নিয়ম না জানা থাকলে বলে দৈবাৎ ঘটেছে। স্্টির 
প্রকরণ সম্বন্ধে মানুষের বিদ্যে যত বাড়ছে, ততই জগত্প্রবাহ দৈবের 
রাজ্য থেকে নিয়মের এলাকায় এসে পড়ছে । 

কুলের মধ্যে শীলের লুকোচুরি খেলাটা, মাঝে মাঝে অন্ধকারের 
আড়ালে হতে থাকলেও, তার যতটুকু জানতে পারা গেছে তা৷ দিয়ে 
জাত বদলের কাঁজ মোটামুটি চালানো যায়। ফরশা বর কনে ক্রমাগৃত 
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মিলিয়ে চললে ফরশা! পরিবার দাড়িয়ে যাবে__সে কথা সবাই জানে। 
লাল গোরুতে সাদা গোরুতে জোড় মেলাতে থাকলে পর পর কতকগুলি 
লাল, কতকগুলি সাদা, কতকগুলি মাঝামাঝি রঙের বাচ্ছা হবে, তাও 
গুণে বলার প্রণালী বিজ্ঞানীরা বার করেছেন। পাহাড়ী শক্ত নাশপাতির 
সঙ্গে নিচের রসাঁলো ক্ষীণজীবী নাশপাতি মিলিয়ে মজবুত অথচ স্ুস্বাদ 
নাশপাতির জাত তৈরি হয়েছে। আবার কখনো বা উলটো উৎ্পত্তিও 
হয়ে পড়ে ; তলায় যুলো উপরে কপি হবে আশায় ছুই গাছ মেলাতে 
গিয়ে শিকড় হুল কপির মতো, পাতা হুল মুলোর । 

গাছের পুংকোষ থাকে ফুলের রেণুর মধ্যে, স্ত্রীকোষ থাকে ফুলের 
তলায় একটা বিশেষ আধারে | স্বাভাবিক অবস্থায় রেণু চালাচালির 
কাজ মৌমাছিতে বা অষ্য পোকায় করে, তার! মধুর ঘটক-বিদায় পায়। 
মানুষের ইচ্ছেমতো জোড় মেলাতে হলে, তুলি দিয়ে রেণু তুলে নিয়ে 
স্ত্রীকোবের আধারে দিয়ে দিতে হয়। 

আমাদের দেশের সেকেলে ঘটকের! পাত্রপাত্রীর লক্ষণ মিলিয়ে, 
বিয়ে দেবার উপযুক্ত কিনা ঠিক করে দিত। আজকাল গাছের 


ওস্তাদেরাও গাছের আবগ্ঠকমতো৷ জাত তৈরি করার উদ্দেশ্যে লক্ষণ . 


দেখে গাছের জোড় মেলায়। বিদায় হবার পর ঘটকের ভুল ধরা পড়লে 
গে খোড়াই কেয়ার করত, কিন্তু গাছের ওস্তাদ ফলোদয় না হওয়া পর্যন্ত 
কাজে লেগে থাকে। ভুলের পর ভূল হলেও সে দমে না, বার বার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এ-গাছ ও-গাছ সে-গাছ মিলিয়ে যা চায় তা পাবার চেষ্টা 
ছাড়ে ন|। দোষের মধ্যে এতে বড্ড সময় লাগে। বৎ্সরান্তে যতক্ষণ 
আবার ফুল না ফোটে, নতুন পরীক্ষায় হাতই দিতে পারা যায় না। 
জননকোষ বা. তাঁর ভিতরের জননিকার উপর বাইরের ঘটনার 
গুভাব যে একেবারেই পৌঁছয় না, তাদের কোনো রকমেরই পরিবতণন 
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নয় না, তা তে নয়। মানুষ ও-বিষয়ে হাত লাগাবার আগেই প্রকৃতির 
যামুলী-নিয়মেই কত নতুন নতুন উন্মেষ প্রকাশ পেয়েছে । নইলে আদি 
পক্গীজোড়ার বংশধরদের মধ্যে রাজহংসই বা ধবধবে সাদা, ময়ূরই বা 
[রং-বেরঙে চিত্রিত হল কেমন করে। এ পর্যন্ত প্রাণীদের জাত 
বদলানো সম্বন্ধে তো প্রক্কতিরই অপেক্ষা করে চলতে হয়েছে। দৈবাৎ 
কোনো জুবিধেজনক নতুন গুণ জন্মাতে দেখলে তবেই তাকে জাতের 


- অধ্যে কায়েম করার তদ্বির করা হয়েছে,_ যেমন এক মেষপাল একটি 


খাটো পায়ের বিরৃত বাচ্ছ। পেয়ে তাই দিয়ে বেটে ভেড়ার জাত গড়ে 
তুলল, যার! বেড়া টপকে পালাতে না পারায় তাদিকে বেশ সহজে 
আগলে রাখা যায়। তবে প্রকৃতিকে নিজের চালে চলতে দিলে এক 
আধটা নতুন গুণ জাতের মধ্যে বসে যেতে, অভিব্যক্তির পথে জাতের ছ 
এক পা! এগোতে, যুগের পর যুগ কেটে যায়। 

সংস্কার আকড়ে থাকা সম্বন্ধে জননিকাগুলো হিন্দুয়ান্ৃযকেও হার 
আনায় । কোনো বিজ্ঞানী একজোড়া বাবুই পাখি থাচার মধ্যে পুষে- 
ছিলেন।. স্বাভাবিক অবস্থায় তারা যদিও পোকা খায়, তিনি তাদের 


* জ্দ্যে ছাতু খাবার বাবস্থা করেছিলেন আর ঘাসের বোনা বাসার বদলে 


টিনের কৌটোর মধ্যে তাদের থাকার জায়গা দিয়েছিলেন'। তাতেই 
তারা বেশ রইল, জোড় বাধল, ডিম পাঁড়ল, বাচ্ছা হল। শে বাচ্ছারা 
এভাৰেই বড়ে হল, তাদেরও খাঁচার মধ্যে বাচ্ছা হল! কাজেই এসব 
বাচ্ছার৷ পোকা ধরে খাওয়া, ঘাস বুনে বাসা বাধা কিছুই শিখতে পেল: 
না। কিন্তু সেই বাচ্ছার বাচ্ছাকে যখন খাঁচার বাইরে ছেড়ে দেওয়া হল, 
তার! প্রথম থেকে ইতস্তত না করেই পোকা ধরে খেতে লাগল, ঘাস 
কুড়িয়ে বাস! বাধতে লেগে গেল৮_যেমন-তেমন বাসা নয় ঠিক সেই 
বোতল গড়নের | জননিকাদের মধ্যে পূর্বস্থতি বা সংস্কার (নাম যাই 
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দাও) অটুট ছিল বলেই তো খাঁচায়-মামুষ সে-বাচ্ছাদের পক্ষে এসব 
করা সম্ভব হল। 

মানবজাতি ডেপুটি-অষ্টার পদ পাবার পর, পরিবতনের কাজ 
কতকটা তাড়াতাড়ি এগিয়েছে বটে । খরগোশের মতো জীব অশ্ব হয়ে 
উঠল ; মানুষের শত্রু যে নেকড়ে, সে মানুষের মিত্র কুকুর বনে কত 
রকম জাতের বাহার দেখাল; ঘাসের বিচি গমে ধানে গুলজার হুল; 
তবু এসব হতে সময় নিয়েছে কম নয় ; কারণ এ পর্যন্ত জননকোবের 
উপর আক্রমণ, তাঁদিকে একটু প্রগতিপরায়ণ করার চেষ্টা,_ তার উপায় 
জানাও ছিল না, করাও হয়নি । 

সেইজগ্যে দশ দিন বয়সে যে মাছি বংশবৃদ্ধি করে, তাদের উপর. 
বিজ্ঞানীদের এত বৌক। কী উপায়ে জাতের মধ্যে বিশেষ গুণ আনতে 
বা তা থেকে দোষ ছাড়াতে পার! যায়, তার হিসেব পাবার জগ্যে এই 
Drosophila যাছিদের নিয়ে বছরে ছক্রিশবার নাড়াচাড়া করা চলে । 
মাছিদের স্বচ্ছ নরম দেহ, উপরে কিরণ ফেললে ভিতর পর্যন্ত তার তেজ- 
প্রবেশ করে, শরীরের যে-কোনো জায়গায় তেজী আরক ফুঁড়ে দেওয়া 
সহজ) কোনো কোনো অলচ্ছেদ করলেও তাদের প্রাণের হানি হয় না। 

এখন মাছির উপর Xু-কিরণ ফেলে বিজ্ঞানীরা তাদের জননিকাকে 
উত্তেজিত ক'রে তাদের কত রকম চেহারার অদল-বদল করাচ্ছেন _ 
খাটো ডানা, লম্বা ডানা, সাদা চোখ লাল চোখ, আড়া খুদে বা 
'তেখেড়েক্গা; কেউ আলোর দিকে ওড়ে, কেউ আলো! দেখ্লে পালায়, 
গুণেরও কত রকম ওলট পালট। 

তবে, উপযুক্ত রকম কিরণ বা আরক লাগাতে পারলে, কলার 
বহরের চালের দানা, কুমড়োর মাপের আলু, একবেলার খোরাক: 
যৌগাবার মতো এক একটা আম, এ সবই বা তৈরি হবে না কেন। 
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মামলার নিষ্পত্তি না হতেই তা নিয়ে মন্তব্য-প্রকাশ অপরাধের মধ্যে 
গণ্য । গাছে কাঠাল থাকতে গৌঁফে তেল দিলে সেটা অপবাদের কারণ 
হয়ে থাকে। এই নজির অনুসারে প্রজনন-পরীক্ষা আর একটু না 
এগোলে ভাবী ফলাফলের স্থখস্বপ্ন দেখে জিভে জল না আনাই 
সমীচীন । 

তাই বলে মানুষের হিতৈষী বিজ্ঞানীদের সফলতা কামনায় দোষ 
নেই। তবে কিনা, ঢ99-কী জয়।  হীকার আগে আরো একটু 
বিবেচনা করা লাগবে। 


উঈশীসংকট 


খ্রীষ্টান সাধক বলেন, প্রেমের কারণে পিতৃস্বরূপ পরমেশ্বর সৃষ্টির 
মধ্যে বহু হলেন,__শুধু তা নয়, এমনি আত্মহারা হলেন যে, জগতে তাঁকে 
খুঁজে পাওয়া যায় না, বিজ্ঞান দিয়ে তাঁকে ধরা-ছোয়ার চেষ্টা বুথা। 
প্রেমের জোরে নিজের মধ্যে পরমাত্মাকে উপলব্ধি করলে তবে টড 
জীবাত্ম! পুত্র-ভগবাঁনকে নবজন্ম দেন। 

আমাদের খষি আর এক ভাবে বলেছেন, জগতের মধ্যে যত জগৎ, 
ঈশা সে সব ছেয়ে আছেন। 

সৃষ্টি হল প্রবাহের মধ্যে প্রবাহ | যেটুকু আমাদের গোচরে আছে 
তাতেই দেখতে পাই,_বিশ্বের মস্ত বড়ো ইতিহাসের মধ্যে সৌরজগতের 
অতিবাক্তি, তার ভিতর এই পৃথিবীর অভ্যুদয়, পৃথিবীর উপর নানা 
প্রাণীর জীবনধারা, এক এক জাতের প্রাণীর মধ্যে কত ব্যক্তি, ব্যক্তির 
মধ্যে কত কোষ, কোষের মধ্যে নতুন ব্যক্তির জননিকা। জড়পদীর্ঘও 
ক্রমশই নিরেট বস্তুর কোঠা ছেড়ে প্রবাহের দলে এসে পড়েছে। 

কোনো না কোনো ঈশার প্রভাবে তো এই সব প্রবাহগুলি যে-যার 
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নিয়মে চলে, কিন্তু পরমেশ্বরকে সত্যিই তো তাঁর মধ্যে খুঁজে পাওয়া যার 
ন|। আলাদা প্রবাহের চালকও যেন আলাদী,__-সব সময় তাদের এক 
মতি থাকে না, অন্তত তাদের-চালানো! প্রবাহগুলির এক গতি ঘটে না, 
বিরোধ বাধে, একের গড়া অন্তে ভাঙে 
প্রকৃতির অধ্িকা-যুতির যে সামঞ্চস্ত_ঘাকে বিজ্ঞানীরা ব্যাঁল্যান্স 
অব নেচার ( Balance ০£ Nature )বলেন-_তার বাইরের পরিপাঁটা 
ঠাট শাস্তির ছবি, অথচ তার তলে তলে করালীর রণরঙ্গ ; বাচার 
জায়গা, বাঁচার সুযোগ, বাঁচার উপায় নিয়ে ছোটে! বড়ো প্রাণীদলের 
হুরদম ভীষণ রেষারেষি চলেছে; গোছগাছ নেই তা নয়, কিন্তু ফেলা- 
ছড়াও বিস্তর! পরস্পর সাহায্যের মাধুর্য, নিষ্ঠুর থাওয়াখাওয়ির 
৷ বদর্যতা পাশাপাশি পাওয়া যায়। 
এই অবস্থার কথা ভাবলে, “যা করেন ভগবান,” এই বাধি বুলিতে 
সায় দিতে মন সরে ন|। ভগবান গতে ফেলেন আবীর সেই গত” 
থেকে তোলেন) বাঘ দিয়ে মানব খাওয়ান, মান্থষের বন্দুকে বাঘ 
মারান$ যাকে দুষ্ট বুদ্ধি জোগান তাকেই দুষ্ট কাজের সাজা দেন,_এ 
ভাবে কথা কইলে কোনো তত্বের সন্ধান তো মেলেই না, মাঝে থেকে 
ভগবান নামের গান্ভীর্য নষ্ট হয় । 
জড়ের বাধাবিন্রের মধ্যে দিয়ে প্রজ্ঞাশক্তি নিজের ক্রমবিকীশের 
পথ খুঁজে ফিরছে, ভূল পথে বার বার কিছুদূর চলে আবার পালটে নতুন 
পথ ধরতে হচ্ছে,_চেহারাটা সেইরকম লাগে। কোথায় যাবার পথ? 
বহু থেকে আবার একে পৌছ্বার নাকি? এই চেষ্টাই যেন প্রকৃতির 
লীলা । 


মাঝপথে নানা খণ্ড-ঈশার আকুবাকু দেখে পরম মহেশ্বরের চরম 
অভিপ্রায় সম্বন্ধে কোনো তত সাব্যস্ত করে বসার ঝৌক চাপলে, সাবধান 
5 


ঈশাসংকট 


থাকা উচিত। জ্ঞানের নিচুস্তরে থাকতে উচু রকমের প্রশ্ন তুললে, সদুত্তর 
পেলেও অনেক সময় তার মানে করা যায় না। এক ইংরেজ বিজ্ঞানী 
এর একটা মজার উদাহরণ দিয়েছেন । 

মনে করো, এক অন্কনবীশ আলোর গতি গুনতে শিখেছে, কিন্ত 
জ্যোতিষ্ষের হালচাল পর্যন্ত তার বিদ্যের দৌড় নয়। একদিন, সামনের 
বনের উপর এক রামধস্থু দেখে, তার গুনে বার করার শখ হল, এ 
পাচরঙা আলো কতদূর থেকে আসছে । নিয়মমতো অঙ্ক পেতে উত্তর 
বেরল-_'৯১৩০১০০,০০০/ মাইল অস্কনবীশ বার বার পরখ করে মাথা 
চুলকে ভাবতে 'লাগল, “তাইতো, কবার ভুল পাচ্ছিনে, অথচ গণনার 
একি অদ্ভূত ফল৷” সামনের বনটা তো মাইল কতকের বেশি দুর হতেই 
পারে না। তার ধাঁধা লাগা দেখে এক জ্যোতিবিভ্ঞানী বন্ধু আশ্বাস 
দিলেন-“ওহে, উত্তর ভালোই পেয়েছ । রামধন্থু যাকে বলে সে তো 
মেঘ থেকে ঠিকরে-আসা! সুর্যকিরণ বই অন্য কিছু নয়। ওর দিকে মুখ 
করলে হুর্ধ থাকে পিছনে, সেই কথা বিপরীতের মাইনাস্‌ 
চিহ্ন (-) জানিয়ে দিচ্ছে। আর স্্ধ ৯, ৩০, ০০, ০০০ মাইল দুরে তো 
বটেই।” 

আধ্যাত্মিক তত্ব ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা হিমসিম খেলেও, 
যন্ত্রের সাহায্যে বুদ্ধি খাটিয়ে যা পান, তার বর্ণনা করায় তারা এমন পোক্ত 
যে, যার ইচ্ছে সে যাচিয়ে নিতে পারে। তাই রকমারি ঈশার চেহারা 
বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে একবার দেখে নেওয়া যাক, পরে তব্বজ্ঞান উদয় হলে 
সমন্বয়ের উপায় বেরিয়ে পড়তে পারে। শিক্ষানবীশকে এইটুকু সতর্ক 
করে দেওয়া দরকার, উপলব্ধি হবার আগেই বড়ো বড়ে| জ্ঞানের কথা৷ 
আড়ালে চৈতন্য জাগার সাহায্য হয় না, উলটে তাকে ভুলিয়ে অসাড় 
করে রাখা হয়। : 
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পুরাঁকালে, যখন পৃথিবী সবে সূর্য থেকে ছিটকে বেরিয়ে প্রচণ্ডতাপে 
বাষ্পময় ছিল, তখনকার অবস্থায় আমরা এখন যাকে প্রাণের ক্রিয়া বলি, 
তাঁর উপায় ছিল না। কালক্রমে ঠাণ্ডা হবার পর যখন জীবনরূগী 
জলের কতক অংশ তরল হয়ে আকাশ থেকে নেমে এসে মাটির খীজে- 
খন্দে বসে গেল, তার মধ্যে প্রাণীকণা উদ্ভাবন হয়ে ভেসে বেড়াতে 
লাগল । এই প্রাণ জিনিসটায় ঈশার প্রকাশ প্রথম ফুটে ওঠে, যার 
দরুন জডের নিরুদ্দেশ গতির মধ্যে একটা মতি দেখা দেয়। 

প্রাণশক্তির মতি অনুসারে দৈবাৎ এক আধটা নয়, দল-কে-দল, 
প্রাণবিন্দরা দেহ গড়তে লেগে গেল। প্রাণকোষটা ভাজ হয়ে পেটের 
থোদল হল, আগা পাকিয়ে গ্যাজ বেরল, গ্ভাজের ঝাপটায় উদর 
পূরণের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াবার স্থযোগ পেল। খেয়ে দেয়ে দেহ বেশি 
বেড়ে গেলে ছু*টুকরো| হয়ে বংশবৃদ্ধি হতে লাগল, ক্রমে যুগলমিলনের 
কৌশল বেরিয়ে, সন্তানের মধ্যে বৈচিত্র্য এসে উন্নতির পথ খুলে গেল। 

প্রাণশক্তির কথা ন! এনে ফেললে চলে না । যে খাবার সামনে নেই, 
যে ভাবী উন্নতি আগে থাকতে কল্পনায় আসতে পারে না, তার খোজে 
প্রাণীকণাকে পাঠালে কে ।-_যদি বল ভিতরকার অন্ধ সংস্কারের এই 
কাজ, তবে প্রশ্ন ওঠে গোড়ায় সে সংস্কার এল কোথেকে । যদি বল এক 
ঈশায় সবই করাচ্ছেন, তাহলে প্রাণীতে জড়ে, প্রাণীতে গ্রাণীতে কাটা- 
কাটি মারামারির হিসেব পাওয়া যায় না। কাজেই আপাতত প্রাণশক্তি 
বলে কোনো খণ্ড-ঈশার প্রভাবে প্রাণক্রিয়া চলে, তাই ধরতে হয়। 

আবার দেখো, প্রবাহের মধ্যে যেমন প্রবাহ, ঈশীর উপর তেমনি 
ঈশা। প্রাণীকণার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রাণশক্তির উপর জৈবিক শক্তির 
আবির্ভাব হয়, তার প্রভাবে প্রাণীকণাদের মধ্যে সমবেত হয়ে বড়ো 
কলেবর ধারণ করার চেষ্টা দেখা যায়। 
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প্রথম দিকে জীব দেহ-ধারণের চেষ্টার এক দৃষ্টান্ত স্পঞ্জ জাতি, 
যে স্পঞ্জের সমাজদেহের খোলসকে ইংরেজরা গামছার মতো ব্যবহার 
করে। এই ফৌপরা-ছিবড়ের যতো জিনিসটা সমুদ্রতলার একজাতের 
প্রাণীকণা সমবায়ের তৈরি বাস-পল্লী। স্থড়ন্দের মতো যে সব গত” 
ওর মধ্যে দেখা যায়, তারি ধারে ধারে মাথা গুঁজে স্যাজের দিক ফীকাঁয় 
রেখে, গ্রাণীকণারা স্থাবর হয়ে থাকে;_ভিটে কামড়ে যেমন পাড়াগেয়ে 
মানুষ থাকতে চায়, তার চেয়েও কায়েম হয়ে। এ অবস্থায় তারা 
'আলাদী হয়ে খাবার খৌজে বেডাতে পারে না, কিন্ত সবাই মিলে 
একতালে গ্ঠাজ নেড়ে তারা এই স্থডক্লের ভিতর দিয়ে জলের সত 
চালাতে থাকে। জীবদেহে রসরক্ত চলাচলের আভাস এখানে পাওয়া 
যায়। স্রোতের সঙ্গে যা-কিছু পুষ্টিকর জিনিস ভেসে আসে, ঘে-যার 
জায়গায় আটকে থাকলেও তার ভাগ সকলে পায়। 

এই যে মিলেমিশে সমুদ্রের মধ্যেকার মালমসলা জুটিয়ে সুরল্গময় 
বাসস্থান তৈরি করা, একদক্ধে তালে তালে ষ্যাজ নাডা, প্রত্যেকের 
আলাদা প্রাণশক্তি সকলকে ঠিক একভাবে এসব কেমন করে শেখাতে 
পারে। তাই আবার" প্রাণীদলের উপরকার জৈবিক শক্তির প্রভাব 
মানতে হয়। 

স্পঞ্জের মতে! টিলে-ঢালা সমবায় দিয়ে আরম্ভ করে, প্রাণীকণার! 
এক একদল বর্ণভেদ কর্মভেদ স্বীকার করে নানা অন্নবিশিষ্ট আঁটসীট 
ভজীবদেহ গড়তে শিখে উঠল। সেই সঙ্গে দলাদলির স্থত্রপাত হুল, 
খা্যখাদক সম্বন্ধ উৎকট হয়ে উঠল। 

ঢেউয়ের আঁধার সমুদ্রকে আমরা ‘এক’ বলি, কিন্তু টেউগুলি একটি 
আর একটিকে কখনো বাড়ায়, কথনো৷ চাপা দেয়, ঠোকাঠুকি লাগলে 
তুটোই ভেঙে পড়ে, তাই দেখে তাদিকে “আলাদা” বলি। আবার 
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এরোপ্লেন থেকে সমুদ্রে-ঢেউয়ে একাকার মুতি দেখতে পাওয়া যায় । 
তেমনি উদ্ারদৃষ্টিতে বডে| ঈশার সঙ্গে ছোটো ছোটো ঈশার যোগাযোগ 
ধরা পড়তে পারে । সেই আশায় খণ্ডশক্তিগুলোর ক্রিয়াকলাপ আরো 
ভালো করে বোঝার চেষ্টা করা যাক। 

একদল প্রাণীকণা সুর্বকিরণের তেজ শরীরের মধ্যে আটকে নিয়ে, 
তার সাহায্যে সোজাস্্জি জড়কণা দিয়ে প্রাণের ক্রিয়া চালাবার উপায় 
পেয়ে গেল। এরা উদ্ভিদশ্রেণীতে ফলাও হল। আর যে প্রাণীকণাঁর 
দল তা করতে পারল না, তারা উদ্ভিদ খেয়ে তাদের তৈরি কোষ দিয়ে 
গ্রাণক্রিয়া চালিয়ে নানা শাখার উদ্ভিদ-খেকো! শ্রেণী বার করল। 

গোডায় গোড়ায় উদ্ভিদজাত সবই শেওলার মতো নরম ছিল, তখন 
তারা জলের তলায় বা ধারে শিকড় গাড়ত। ক্রমে তাঁদের কোনো 
কোনো দল শক্ত ছাঁলের ঢাকা বানিয়ে, তার ভিতরে নিরাপদে রস 
চলাচলের ব্যবস্থা রেখে, ডাঙায় উঠে পড়ল, শেষে বিচি ছড়াবার নানা 
ফন্দি বার ক'রে পাহাড়ের মাথায় পর্যন্ত চড়ে গেল। উদ্ভিদ-খেকোরাও 
গায়ে শক্ত চামড়া মুড়ে ওদের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী ছেয়ে ফেলল। 
এদের মোটামুটি ছুই শাখা,_-পৌকার মতো যাঁদের নরম দেহ, আর. 
হাড়ের কাঠামো থাকায় যাদের দেহ শক্ত। এদের মধ্যে কোনো কোনো 
প্রশাথা আরো গোলায় পুষ্টি আদায় করার চেষ্টায়, উদ্ভিদ খাওয়া ছেড়ে 
স্বশ্রেণীর পশুপাখি মাছপোকা খেতে লাগল। 

তবু, এত রকমের খাওয়া-খাওয়ি সত্বেও জন্থতে পাখিতে গাছে 
পোকায় পরস্পর সাহায্যেরও কিছু কিছু সহন্ধ রয়ে গেল) তার কিছু 
আভাস আমরা আগে পেয়েছি। 

এতেও ঈশার বৈজ্ঞানিক পরিচয়ের শেষ নয়। জৈবিক শক্তি যেমন 
নানা রকম প্রাণীকণার সমবায় বেঁধে জীবদেহ তৈরি করে চালায়, 
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তেমনি আরো উপরকার এক শক্তি, যাকে সংঘশক্তি বলা যেতে পারে, 
সে জীবদের মধ্যে গুণকর্ম বিভাগ করে সমাজের মতো আরো বড়ো, 
কলেবর রচনা করায়। এই সংঘশক্তির ক্রিয়াকলাপ অল্পের মধ্যে বুঝতে 
হলে পোকার ছোটো! ছোটো সমাজের উপর নজর করলে সুবিধে হবে । 

সমাজ-বাধা পোকার মধ্যে উই, মৌমাছি, পি পড়ে, এরাই প্রসিদ্ধ । 

একদল প্রাণকোষে মিলে যেমন ,এক একটি উইপোকা গড়েছে, 
তেমনি একদল উইপোকা মিলে মাটির ছাল-ঢাকা সমীজ-কলেবর 
রচেছে, যাকে বলে উইটিবি। সেই টিবি-গারদের অন্ধকারে -নিজত্ব- 
হারা উইপোকার! যে রকমের জীবন কাটায়, তাতে ওদের সংঘশক্তিকে 
তামসিক বলতে হয়। 

জন্তর চামড়া কেটে গেলে যেমন জৈবিক শক্তির হুকুমে রসরক্তের 
দৌড়োদৌড়ির চোটে জায়গাটা ফুলে ওঠে, রক্ত জমাট বেঁধে বাইরের, 
খারাপ জিনিস কিছু ঢুকতে দেয় না, ভিতরে নানা কোষের ক্রিয়ায় নতুন 
চামড়া তৈরি হয়, তেমনি উইটিবির মাটির ছাল কোথাও ভেঙে গেলে, 
সেখানে লাল সাদা ছু'রকমের উইপোকা ছুটে আসে, লালগুলি বাইরের, 
পোকামাকড় ঠেকিয়ে রাখে, সাদাগুলি ভিজে এটেল মাটির ছোটো 
ছোঁটো ডেল! এনে ছাল মেরামতে লেগে যায়। 

এখানেই সংঘশক্তি নিজেকে জানান দেয়। ভাঙা মাটির ফাকের, 
ছু'দিক থেকে জোড়ার কাজ চলে, শেষে ঠিক এক থামালে জোড় মিলে 
যায়। তবে কি এই চোখ-কান হীন সামান্য পোকার! নিজের মধ্যে 
এরকম জটিল কাজের বিষয়ে পরামর্শ করতে পারে। এক বিজ্ঞানী 
সে কথা পরীক্ষা করার জম্যে একট! টিবিকে করাত দিয়ে এ-পার-ও-পার 
ফেড়ে কাটার ফাক দিয়ে উপর থেকে নিচে প্ন্ত একটা টিনের চাদর 
চালিয়ে দিলেন, যাঁর মধ্যে দিয়ে একদিক থেকে অন্যদিকে কোনো রকম: 
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আদানপ্রদান চলতে পারে না। তবু দেখা গেল উইকর্মীরা ছুদিক 
থেকে মেরামতের কাজ আরম্ভ করে ঠিক এক থামালে টিনের দুপাশে 
ফাকটা জুড়ে দিলে। কোনো উপরের সংঘশক্তির নিদেশ ছাড়া 
এমন তো হয় লা। : 

এই সংঘশক্তির প্রভাবে উইটিবির জীবনযাত্রার যত রকম কাজ 
চলে-ঁমাটির তৈরি সুড়ঙ্গ বেয়ে লিঙ্গহীন কর্মীদের কাঠের সন্ধানে 
বেরনো, কাঠের গুঁড়ো কেটে এনে গরম স্যাৎসেতে গুদমে পুরে, ছাতা! 
ধরিয়ে তাকে হজম করানো, সেই তৈরি “ফুড” খাইয়ে ডিম ফোট। 
বাচ্ছাদিকে বড়ো করা, উপরের মাটি শুকিয়ে গেলে জলের কাছ পর্যন্ত 
‘নেমে গিয়ে ভিজে মাটি তুলে আনা, আরো কত কী । 

জন্তর মাথা কাটা গেলে যেমন তার শরীরের যত রকমের কোষ 
সব নির্জীব হয়ে মারা যায়, তেমনি উইপোকাদের সংঘশক্তি ওদের মাতৃ- 
স্থানীয় একটি বিশেষ স্ত্রীপোকার মধ্যে দিয়ে কাজ করে। সেটি পেট- 
সর্বস্ব একটি ডিমপাড়া যন্ত্র বললেও হয়, টিবির নিভৃত স্থানে একটি 
আলাদা ঘরে বন্ধ থেকে সে জীবন-তর ডিমই পাঁড়ে। বাচ্ছাদের মতো 
তাকেও কর্মীরা খাওয়ায়, সেবা করে| তাকে যদি মেরে বা সরিয়ে ফেল! 
হয়, তাহলে উইপোকাঁদের নিত্যকর্ম বন্ধ হয়ে যায়, তাঁরা একেবারে 
নিস্তেজ হয়ে পড়ে, টিবির আয়ু শেষ হয়ে যাঁয়। 

টিবির বংশবৃদ্ধি উপলক্ষ্যে পোকাদের বৎসরে একবার ডান! গজায়, 
বিয়ের উৎসবের দিন সেই একবার এরা খোলা, আলো! হাওয়ার স্বাদ 
পায়। কিন্ত হায় কপাল, সে কি অদ্ভুত উৎসব। ভোজ পড়ে যায় 
রাজ্যের লোভাহ্‌ত গির্গিটি টিকটিকি বাছুড় চাম্চিকের দলের, আর 
তরকারি হয় হতভাগ! বর ক'নেরা ম্বয়ং। শেষে যে দু’চারটি টিকে 
যায়, তারা জোড় বেঁধে ডানা খসিয়ে নতুন টিবি পত্তন করতে বশে বটে, 
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কিন্তু সে পরিণামের উদ্দেশ্যে যে-সংঘশক্তি যরবার তরে ঝাঁকে ঝাঁকে 
উইপিগীলিকাদিকে পক্ষ জোগায়, তাকে অন্তত মিতাচারী বলা 
যায় না। 

ঈশার এক খণ্ড পথ হারিয়ে অন্ধকারে ঘুরপাক খাচ্ছে, টিবি 
জীবনের চেহারাটা সেইরকম নদ কি। 

মৌমাছিদের সংঘশক্তি রাজসিক, চাঁকের মধুময় আঁধার থেকে প্রফুল্ 
কাননের জেল্লায় এদের আনাগোনা । চাকের বাসিন্দারা হচ্ছে__-একটি 
পাটরানী, গুটিকতক বাচ্ছা রানী, দশবিশটা! পুরুব-মোপাহেব, আর বাকি 
সব লিঙ্গহীন কর্মী। আকাশমার্গে বিবাহ-উৎ্সবের মাতামাতির পর 
িতিয়ে বসলে, পাটরানীর কাজ হচ্ছে চাকের ঘরে ঘরে ডিম পেড়ে 
বেড়ানো । চাকের বাসিন্দা বেড়ে উঠলে, বাচ্ছা রানীরাও সেই সঙ্গে 
সাবালিকা হয়ে এক এক বাঁক কর্মী নিয়ে স্থানান্তরে নতুন চাক 
ফাদতে বেরিয়ে পড়ে, এই ভার তাদের উপর । “আর কর্মীরা একনিষ্ায় 
চাঁকের যত কিছু কাজ সব করতে থাকে_মোম তৈরি থেকে আরম্ভ 
করে, মোম দিয়ে চাক গড়া, রানীদের সেবা, ভিম-ফোটা বাচ্ছাদের 
খাওয়ানো, রোদের বেলায় মধু এনে ভাড়ারে রাখা, শক্রর আক্রমণ 
ঠেকানো, রাতে সকলে মিলে একসঙ্গে ডানা নেড়ে চাকের হাওয়া 
বদলানো, বাচ্ছাদের মধ্যে কারা রানী হবে, কারা পুরুষ হবে, কারা কর্মী 
থাকবে, রেখুতে মধুতে মিশিয়ে সে রকম খাবার ব্যবস্থা করা,_-এমন 
অশেষ কাজে খাটতে খাটতে এদের অল্প আয়ুর কট! দিনের মধ্যে শরীর 
জীর্ণ হয়ে যায়। 

কর্মীদের এত খাঁটুনির উৎসাহ কি মধুর রসে মাতোয়ারা হওয়ার 
লৌভে ?__তা তো নয়।__যেটুকু মধু খায় এক তো তার চেয়ে ঢের 
বেশি তুলে রাখে, তাছাড়া রানীকে বাচ্ছাকে না খাইয়ে ওরা তো খায়ই 
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না। যত খাতির রানীর, যত সেবা বাচ্ছাদের, যত কঠোরতা! হতভাগা 


পুরুষগুলোর ভাগ্যে ; বসন্ত-উৎ্সবে একজন উদ্যোগী পুরুষ তো রানীকে- 


লাভ করে, বাকি সব ঘরে ফিরে এসে বেকার বসে থাকে, ফুলের মস্ত 
উতরে গেলে কর্মীরা তাদিকে ঘেরাও করে মেরে দেয়__মধুর বাজে 
খরচ ওদের এতই অসহা। নিজেদের সম্বন্ধে কর্মীর! উদাসীন, কেউ 
কীরো। অপেক্ষা রাখে না, কোনো কর্মীর আঘাত লেগে সে যদি যন্ত্রণায় 
ছটফট করতে থাকে, তার দিকেও. অন্তেরা ফিরে তাকায় না, চাকের 
কাজের হুড়োহুড়িতে তাকে যদি মাড়িয়ে যেতে হয়, সেও স্বীকার । 


নিজের বেলা এত হেলা, পরের কাউকে আতুপুতু, কাউকে মারধর) _.. 


এ ব্যাপারের হিসেবটা এই যে, এরা বোঝে শুধু “বৃদ্ধি”, স্বজাতবৃদ্ধি-_ 
মানুষের মধ্যে যেমন ক্ষত্রিয়-বৈশ্যপ্রথর নিজের স্ুখস্বচ্ছন তুচ্ছ করে 
রাজ্য বাড়াতে, ধন বাড়াতে, মশগুল থাকে। শেষে এতদিনের গৃহস্থালি, 
এত করে সঞ্চয় করা মিষ্টিধন, ওদের এই যথাসর্বস্বের মায়! কাটিয়ে 
নিজেদের কোন্‌ এক অতীত অহেতুক-বৃদ্ধিবাতিকগ্রস্ত সংঘশক্তির 
এক ইশারায় অর্বাচীন রানীর অনুচর হয়ে ওদের তরুণ দল অজানার মধ্যে. 
অকাতরে ঝাপ দেয়। ঝড় জল দুর্যোগের হাত থেকে যারা বেচে যায়, 
তারা পৌছু় কোথায়? - না, আবার নিজেকে ভুলে নতুন চাক তৈরি 
করা, আবার তৈরি চাক ছেড়ে বেরিয়ে পড়া । ব্যক্তির উতৎকর্ষ-সাধন, 
গোছের কোনো বালাই নেই। 

এক রকম তপস্বীদলের আস্তানা দেখা যায়, সেখানে বোকাগৃহস্থদের 
খাটুনির দান মাটির তলায় কাড়ি হতে থাকে, বুড়ো তাপসরা সরে, 
পড়ার আগে একদল শিষ্যকে সেই তপন্তা শিখিয়ে যায়, যাতে করে 
পুতে রাখা ভিক্ষের ধন আরো! বাড়তে থাকে, য| দেবতার উপকারে 
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লাগে কিন! জানা নেই, ধর্মের কাজে যে লাগে না সেটুকু নিশ্চয় । এই 
রকম তপন্বীদের দেখলে মৌচীকের কথা মনে পড়ে । 

সে যাই হোক, মৌমাছি-জীবনের ঘানি যেঈশায় ঘোরায় তার 
আরো! বড়ো কিছুর দিকে এগোবার রাস্তা দেখা যায় না। তবে পাশ্চাত্য 
মানুষের চালাকির সঙ্গে পারা ভার। মৌমাছির আপন-ভোলা শ্রমকে 
সে নিজের ভোগে লাগাবার ফিকির বার করেছে। “বংশ বাড়াবি, 
সাধ হয়েছে ?_-বেশ তো, তার জদ্যে গাছের গত” খু জে ঘুরে খরা কেন। 
দিব্যি কাঠের বাক্স তৈরি আছে, তাতে বসে যা, চাকে প্রাণ ভরে মধু 
আন্‌, বাঁকের পর বাঁক বার করতে চাস্‌ কোনো ভয় নেই, বাক্স মোজুদ 
আছে।” এই অভ্যর্থনায় খুশি হয়ে মৌমাছি বশ মেনে গেল, এক এক 
বাক্সে লাখো কর্মী জুটে আধমন একমন করে মধু জড়ো হতে লাগল, 
শে মধু কৌশল করে মান্ুবে বেমালুম বার করে নিয়ে তার বদলে গুড় 
ভরে দিলেও ঘাঁনিঠেলা মদেমত্ত মধুকর দলের সে দিকে জক্ষেপই নেই। 
এদিক থেকে দেখলে, মানুষের সঙ্গে বড়ো সমবায়তুক্ত হওয়াট। 
মৌমাছির ভাগ্যে ঘটেছে বটে । ; 

পিঁপড়েদের জীবন বিচিত্র, সন্দেহ নেই | ওদের সংঘশক্তিকে 
সাত্বিক বল না যাক, চৌকস বলা চলে । ওদের শশ্ত ফলানো আছে, 
গো১ পালন আছে, সন্ধিবিগ্রহ আছে, বাচ্ছাদের প্রাণপণ যত্ব তে 
আছেই, ত! ছাড়া শরণাপন্নকে আশ্রয় দেওয়া আছে, পরস্পরকে দান 
করাকরি আছে, এমন কি ওদের মধ্যে দাতাকর্ণের দল আছে যারা মিষ্টি 


১ আমর যে জীবকে গোরু খলি, ত! অবশ্য পিঁপড়ের৷ পালন করে নাঁ। এক 
জাতের ছোটো পোক! আছে যার! গাছের মিষ্টিরস খেয়ে টেটুন্ুর হয়ে থাকে, পিপড়ের) 
যত করে তাঁদিকে কাছাকাছি বসার, তাদের গায়ে শু'ড় বুলিয়ে খোশীমোদ করে সে 


রদবিন্দু আদায় করে নেয়। 
৯৯ 


মনপ্রাণের উৎকর্ষ 


রসের বোঝ! নিয়ে বসে থাকে, যে চায় তাকে বিলোয়। দেহ নেহাত 
খুদে না হলে, ওরা হয়তো মানুষের সঙ্গে সমানে টক্কর দিত। 

নাবিকেরা এক দ্বীপের গল্প করে, যেখানে ডেঞে পিঁপড়ের দল এমন 
আড্ডা গেড়েছিল যে, সেখানে অস্ত কোনো জানোয়ার থাকার যো ছিল 
নাঃ তারা দ্বীপ দেখবে বলে যেমন নৌকো থেকে নেমেছে, আর 
পিঁপড়ের দলবদ্ধ আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পালাতে পথ পায় না। 
ক বছর পর আর একবার সেখানে খবর নিতে গিয়ে সেই নাবিকেরা! 
দেখে যে ইতিমধ্যে এক প্লাবনে পিপড়েরা উজাড় হয়ে গেছে, মানুষ 
সমেত নানা জন্তুর বসবাস শুরু হয়েছে। 

পিপড়েরা যে, সংঘশক্তির জোরে চলে-ফেরে, তার একটা প্রমাণ 
বললেই হবে। বাধ-সিংহকে আলাদা করে খাঁচায় রাখলে. ছুটি ছুটি 
খাবার যোগালে, তাঁরা আয়ুর শেষ পর্যন্ত তাতেই টিকে থাকতে পারে । 
কিন্ত ছুটি একটি পিপড়েকে প্রচুর খাবার দিয়েও আলাদা করে রাখলে 
তারা বাঁচে না। 

পোকাসমাজের একটু একটু যা ছবি দেখা গেল, তা থেকে কিছু তত্ব 
উদ্ধার করা যায় কি, যা আমাদের এ পালায় কাজে লাগতে পারে। 

এক তো বোঝা যাচ্ছে যে, খালি আমি-হারা হলেই বড়ো হবার 
দরজা খুলে যায় না! দেবীর উপর অভিমান করে কবি জিজ্ঞাসা 
করেছেন, “কোন্‌ অপরাধে এ দীর্ঘ মেয়াদে সংসারগারদে থাকি, বল্‌?” 
গে বিলাপের উত্তর এই-_গৃহস্থ যদি গতাম্গতিকের গোলাম হয়ে চলে, 
নিজের পায়ে নিজেই শিকল পরায়, তবেই তার সংসারটা আশ্রম না 
হয়ে গারদে দীড়ায়। যেটা ভবের লীল৷ হবার কথা, তাই হয় ভব- 
ব্রণা। হিন্দু যখন স্বাধীন বুদ্িবৃত্তি খেলানে! ছেড়ে দিল, তখন থেকে 
চোখের জলে তারাকে ডাকতে ডাকতে তার দিন কাটছে, বিধাতার 
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কাছে রোজ-কে রোজ পাঁচ মোহর পারিতোবিক১ আদায় করে আনন্দ 
করা মায়া-পাগলের ভাগ্যে ঘটে না । মনে পড়ে কবি ইকবালের 
উপদেশ-__“আমিকে হারানো দুরে থাক্‌, তাকে এমন টনটনে চৈতন্তে . 
তুলতে হবে যাতে সে বিশ্বকে নিজের ভিতর টেনে নিতে পারে ।৮ 

আর একটা দেখা যাচ্ছে এই,__-সংঘশক্তি যতবার সংস্কীরবদ্ধ জীবকে 
সমবায়ে মিলিয়ে বড়ো করতে গেছে, ততবারই তাদিকে ঘুণিপাকে 
ফেলে নিজেও তার মধ্যে আটকে গিয়ে, ভ্রাণের চেষ্টায় ভঙ্গ দিতে 
হয়েছে। এখন ঈশার যা কিছু আশাভরসা মান্থষের মতো মানুষ নিয়ে 
কারবার ক'রে। 

মান্য ছুই ধারার যধ্যিধানে এসে পড়েছে। বুদ্ধি-খাঁটানো ছেড়ে 
দিয়ে সে বাপদাদার আমলের ক্রিয়াকাণ্ড নিয়ে চোখবীধা বলদগিরিও 
করে থাকে, আবার নিজের নিত্যনতুন স্থষ্টির আনন্দে আলো হতে 
আরো আলোয় উড়ে বেড়াতেও পারে। ২তার লক্ষীনারায়ণ লাভের 
তিন যুগের ব্যর্থ চেষ্টার কথা তো বলা হয়েছে,_এবার বা মান্থষের, 
ঈশীর গুণপনার শেষ পরীক্ষা__কন্কি অবতার U88-Rকে দিয়ে 
তিনকেলে বাজে সংস্কারের জাল ঝেড়ে ফেলে যদি লক্ষ্মীনারায়ণের 
উপযুক্ত আসন পেতে রাখতে পারে। নইলে অক্ত্রঝন্ঝনানির আওয়াজে 
মাহ্থষ দিকবিদিক জ্ঞান হারিয়ে, বর্বর অবস্থায় দৌড়ে ফিরে যাবে। ' 
পাকা ঘুঁটিকে কেচে গাদ থেকে আবার বেরোতে হবে। 

পুরোনো আবর্জনা বিদায়ের কথা যদি তোলা গেল, তবে একটা 
বিধান নেওয়া দরকার । 

পুরাকালে উৎপেতো অসুরের জালায় অস্থির হলে দেবতারা বাঁচাও, 
বাঁচাও! বলে চণ্ডীদেবীকে কাকুতিমিনতি করতেন। এ কালের 

১ পাঁচ ইন্দ্রিয়ের দানকে সাধক রবিদাঁস এই ভাবে নিতেন। 

১০১ 


মনপ্রাঁণের উৎকর্ষ 


নেতারা যাঁকে ডাকেন, চতুরা-রূপে অ-সহযোগ সাজেই আন্ন, আর 
নিজ-মুতিতে রণসজ্জায়ই আসুন, তিনি সেই চণ্ডীই বটেন, রেহাই দেবার 
পাত্র তিনি নন। কোনো না কোনো ভাবে তার আবির্ভাব না হলে 
প্রকৃতির গলতিই হোক, আর মাস্থুবের বদমায়শিই হোক, তা থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার উপায় দেখা যায় না। 

তাই জিজ্ঞেস করি, যে শত্রুরা কখনো লুকিয়েটুরিয়ে কখনো বা হীক- 
ডাক করে, মাঝে মাঝে সমীকরণ যজ্ঞবেদি নষ্ট করতে আসে, তাদের 
ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে ক্ষত্রতেজ প্রকাশ করে যজ্ঞ রক্ষার চেষ্টার দরুন 
USSR-কে আদর্শতরষ্ট পাবণ্ড বলে গাল পাড়া চলে কি। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের কালক্রমে রফারফি হলেও হতে পারে; 
গোছগাছের হিকমতে মানুব হয়তো বা নিবিবাদে পরস্পর-উপকারী 
জীবজ্থ গাছপালা দিয়ে ক্রমশ নিজেকে ঘেরাও করে রাখতে পারবে; 
কিন্ত হিংসাকে কি একেবারে বাদ দিতে পারা যাবে। অন্তত ধুলো 
থেকে, জল থেকে, হাওয়া থেকে, কলেরা-ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড- 
ইনক্রুয়েজার যত রোগবীজকে মেরে সারা না করলে, “মধুবাত! খতায়তে, 
মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধব-.-মধুমৎ্ পাধিবংরজ+-.* এই মন্ত্র দিয়ে মানুষ নিজের 
সংঘশক্তির প্রতি সত্যিকার শ্রদ্ধা জানাতে পারবে না । 

শক্রমিত্রের নিন প্রশংসার বাঁড়াবাডির কুয়াশা ভেদ করে পরের 
পালায় 0987-এর মনের ভাবের কতকগুলি ক্স্যাপৃশট ছবি নেবার 
চেষ্ট| করা যাবে । 


চতুর্থ পালা 
প্রবাসী-গ্রামবাসী সংবাদ 
মহাভাঙন তন্ত্র 


বিপ্লবের প্রথম পঞ্চবাবিক সংকলে চাষাদের উপর হাত পড়েনি। 
শ্রমিকদের মধ্যে ওরাই সবচেয়ে অবুঝ, সবচেয়ে পুরোনোর গোড়া । 
তা ছাড়া, তখনো বাইরের শক্রর আক্রমণ পুরোদমে চলেছে। এ 
অবস্থায় দেশসুদ্ধ লোককে ঘাটালে সামলানো মুশকিল হত। 

১৯৩* সালের গোড়ায় বিপ্রবীকতর্ণরা সময় বুঝে উপদেশ জারি 
করলেন, “এখন চাবাকেও বিপ্লবের মধ্যে নিজের স্থান ঠিক করে নিতে 
হবে, তাই এবারকার পঞ্চবাধিক সংকল্প শেষ না৷ হতেই, বাপপিতামহের 
খারা ছেডে, নিজের জমিবাঁড়ি, নিজের গোরুভেড়ার মায়া কাঁটিয়ে গ্রীম- 
সমবায়ের (150170স্5 ) মধ্যে তাদের আত্মসমর্পণ করা৷ আবশ্যক | 

কতর্শদের বিধান অনুসারে, এই সমবায়ই গ্রামের সব কাজ চালাবে । 
একসঙ্গে গুছিয়ে কলের সাহায্যে চাষবাস পশুপালন করলে আগের 
চেয়ে ফল অনেক বেশি পাওয়ার কথা, তাই দিয়ে সযবায়ীদের জীবন- 
যাত্রা ভালোমতে চালিয়েও যা বাচবে সেটা দেশের অভাব পূরণের জগ্ভে 
কতৃপক্ষের হাতে থাকবে । তাতে পল্লীবাসীরও অবস্থার উন্নতি হবে, 
রাষ্্রমধ্যে অসাম্য ক্রমে আর থাকবে না। 

সমবায়ভুক্ত হতে' যাদের নেহাতই মন সরবে না, তাদের উপর 
জবরদস্তি করার হুকুম হয়নি ; তারা নিজেদের পরিবার পালনের জস্তে 
একটি গোরু বা ঘোড়া, গুটিকতক ছাগল ভেড়া বা শুয়োর রাখতে 
পারার ব্যবস্থা হল। কিন্ত সমাজে তাদের মানমর্ধাদা থাকবে না, 
সমবায়ভাণ্ডারে সস্তায় কেনার অধিকার তারা পাবে নাঃ তা ছাড়া, এ 


১০৩ 


প্রবাসী-গ্রামবাসী সংবাদ 


ভাবে রাখা সম্পত্তির মূল্য অনুসারে তাদিকে একলসে'ড়ে টেক্স দিতে- 


হবে। 

কিন্তু পরের মেহনতে নিজের দরকারের অতিরিক্ত চাবআবাদ 
করিয়ে, বা পশু রেখে, বা কারবার চালিয়ে বিনাশ্রযে আরামের চেষ্টা 
একেবারেই মানা । এটা অপরাধের মধ্যে গণ্য। এরকম কুধনী 


(18001801-) ধরা পড়লে, তার সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হয়ে তাঁকে: 
নির্ধনী (de-k০০]a০ki৪ ) করে দিয়ে, যেখানে নতুন আবাদ করা হচ্ছে. 


সেখানে তাকে সপরিবারে মজুরি করতে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

মরিস হিণ্ডাস ( Maurice Hindus ) একজন নামজাদ| লেখক । 
তাঁর জন্ম রুশের এক গগ্ুগ্রামে | ১৪।১৫ বছর বয়সে ঘরবাড়ি ছেড়ে 
তিনি মাৰ্কিন দেশে গিয়ে বসবাস করেন ; সেখানেই কৃতী হন। কিন্তু 
দেশের উপর তার টান যায়নি, তার সব খবর তিনি রাখতেন। 

বিপ্লব শুরু হলে, এই প্রবাসী জন্মভূমিতে বেড়াতে এসে বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, রুশের মাটির সঙ্গে চিরকাল লেপ্টে আছে যে-চাষী, এ 
মহা নাটকে তাকেই প্রধান পাত্র হতে হবে, যদিও তখনে| ভূমির স্বত্বা- 
ধিকার নিয়ে আইনের টানাটানি পডেনি। পরে মার্কিন দেশে ফিরে গিয়ে 
তিনি যখন বিপ্লবীকণীদের মহাভাঙন তন্ত্রস্টালিন নাম দিয়েছিলেন 


দি গ্রেট ব্রেক (he Grea Break ) প্রচারের সংবাদ পেলেন, তার- 


মন বডোই খারাপ হয়ে গেল । 


এই নিরীহ ক্লষক জাতের উপর ইতিহাসের কী সাংঘাতিক থাকাটাই 
এসে পড়ল। এক ঠেলায় সেকাল থেকে একালে লাফিয়ে আসা, 


রাজশক্তির আশ্রয় ছেডে আত্মশক্তির উপর এসে পড়া, সম্রাট-আমলের- 
শত-অত্যাচার সহ করেও যে বাস্তটুকু জমিটুহু আগলে এসেছে, 
অবশেষে সে সব অনত্যন্ত সমবায়ের হাতে ইচ্ছে-স্ুখে সপে দেওয়া__. 


১০৪ 


মহাভাঙন তন্ত্র 


এ বড়ো ভীষণ ফরমাশ। সকলের বাড়া এই, যে গৃহস্থ রাতদিন জমি- 
জমার ভাবনা ভেবে, তিলে তিলে পলে পলে সম্পত্তি বাড়িয়ে মুরুব্বি 
হয়ে উঠেছে, এখন তার এই যথাসর্বস্ব না ছাড়লে তাকে কিনা পেতে 
হবে সাজা । 

প্রবাসীর মনের ব্যথা আমরাও বুঝি। ধনীর ধন জালিয়াতে 
ফীকতালে মেরে নিলে তাকে সশ্রম নির্বাসন-দণ্ড দেওয়া হয়, তা তো 
গা সওয়া হয়ে গেছে। অন্যের খাটুনির ফল ভোগ করে ধনী গায়ে 
ফু দিয়ে বেড়ায়, তাঁও দেখে দেখে আর বিসদৃশ লাগে না। কিন্ত ধনী 
বেচারীকে জালিয়াতের মেকদারের সাজা পেতে হবে শুনলে মনটা 
ছ্যাক করে ওঠে বইকি। 

পৃথিবীর কোনো জাতকে কোনো কালে কি এত বড়ো মর্বনীশের 
মুখে পড়তে হয়েছে । এ কথা প্রবাসী মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবছেন, 
এমন সময় তিনি নদিয়। (N৪ণ১ঞ ) নামের একটি পরিচিত রুশমেয়ের 


চিঠি পেলেন 


নদিয়ার চিঠি 


আমাদের দল-বল নিয়ে আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরতে চলেছি,__চাষীদের 
সমবায় পত্তন করতে । কাজটা সহজ নয়, কিন্তু ফলটা বিরাট। তুমি 
এখানে চলে এসো; যে চাষীদের প্রকৃতি তুমি অচল অটল মনে কর; 
তারা কেমন করে সমবারী হতে শিখছে, দেখবে এসো। চোখে 
দেখলে, ওদের দুঃখ কল্পনা করে তোমায় আর দু:খ পেতে হবে নাঃ 
তোমার নিজেরও চিত্রশৌধন হবে। তুমি ভবিষ্যৎ্বাণী করেছিলে_- 
প্রাণ যাবে তবু চাবায় বাস্ত ছাড়বে না) সেই একগুয়ে চাবীকে আমরা 
কেমন করে পথে আনছি, দেখে যাঁও। শুধু, দেখেই বা ক্ষান্ত হবে কেন ॥ 

১০৫ 


প্রবাসী-গ্রামবাসী সংবাদ 


রুশকে নতুন ভিতের উপর খাড়া করার কাজে আমাদের সঙ্গে যোগ 
দাও। এখানকার হাওয়ায় আগুন লেগেছে,_নতুন ভাঁবের, অভাবনীয় 
উদ্ভমের আগুন ৷ 

এই নদিয়া একটি বেটেথাটো মেয়ে, ঝাঁকড়া কটা চুল, বড়ো বড়ো 
কটা চোখ উৎসাহে জলজল করছে, গোলগাল মুখ, স্থ-ছাদের ঠোঁট, 
মিষ্টি কিন্তু তীক্ষ গলার স্বর, মন-কাড়া হাসি। আত্মশক্তির উপর তার 
অগাধ বিশ্বাস । ১৯ বছর বয়সে তার বিয়ে হয়, কিন্তু স্বামী তাকে 
বিপ্লবের ধান্দায় জড়াতে দিতে চায় না বলে, সে সংকল্প ত্যাগ না করে 
ত্যাগ করল স্বামীকে। এখন সে অসীম আনন্দ-উচ্ছাসে USSR-এর 
নববিধান প্রচারে মেতে আছে। 

নদিয়াকে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে--“এ কাজে তুমি কি সুথ পাচ্ছ” 
_সে হেসে ওঠে, কিংবা রাগ করে। ব্যক্তিগত সুখ বলে জিনিসটাই সে 
মানে না। তাকে যাতে থেপিয়ে বেড়াচ্ছে, সে সুখের সন্ধান নয় 
মহাযুদ্ধে সামান্য সৈনিকের মতো সে এই বিরাট যজ্ঞে আত্মনিবেদিতা | 
যে শরীর পাত করতে বসেছে, তার আবার আলাদা! সুখদুঃখ কিসের। 
যজ্ঞের প্রগতিতেই তার স্থুগতি । 

নদিয়া একা নয়। আজকের রুশে এমন হাজার মেয়ে আছে, তাদের 
হাজার ভাইও আছে, যারা সমীকরণ যজ্ঞ পূর্ণ করার যহাত্রত সাধনে প্রাণ 
পণ করেছে। 

নদিয়ার ডাকে সেই প্রবাসী জন্মভূমিতে ফিরে এলেন,_বিপ্লিবের 
ধারা নিজের চোখে দেখতে । 2 যা দেখলেন শুনলেন, কতক তীর 
নিজের জবানিতে, কতক তাঁর টু'কে-নেওয়া পাচ জনের মুখের কথায়, 
এ পালায় ধরে দেওয়া যাচ্ছে। 
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অর্বাচীনের কথা 

বিকেলবেলা রেলন্টশনে নেমে, আমার ছেলেবেলাকার খেলাঘর 
সেই গণ্ডগ্রামের রাস্তায় হেঁটে চললাম । যে ধারে যাই, মেঘমুক্ত রোদে 
ভরা আকাশের মনোহর নীলে চোখ জুড়োয়। মনে হল লার্ক১ পাখির 
এমন আপনহারা গান আর কখনো শুনিনি। চারিদিকে কোথাও 
হেলাফেলার চিহ্ন নেই, ফসলে ফসলে মাঠ উথলে উঠছে, ভাবী আশার 
উৎসবে সবই উৎফুল্প। 

আমি প্রাণ ভরে দেখতে শুনতে চলেছি, এমন সময় গ্রামের কাছা- 
কাছি পৌছে এক স্কুলের ছেলের সঙ্গে দেখা ৷ বয়স বছর বারো হবে। 
চাবার রীতি অনুসারে সে কাধে-ফেলা লাঠির আগায় জুতো জোড়া 
টাঙিয়ে খালি পায়ে চলেছে, মাথার ছাট। চুলের উপর টুপিও নেই। 
বগলে একঝুলি বই। সে বুঝি সমবায়ের লাইব্রেরির জন্য শহরে বই 
আনতে গিয়েছিল, এখন বাড়ি ফিরছে । 

আমি প্রবাসী বলে নিজের পরিচয় দিয়ে, ওর সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিলাম-_বাঁড়ির কথা, গ্রামের কথা, গ্রাম-সমবায়ের কথা, যার মধ্যে 
এই বছরের গোভায় ওর বাপ ভর্তি হয়েছেন। 

জিজ্ঞেস করলাম, “বড়ো হলে তোমার কী হতে ইচ্ছে যায় ?” 

সে বললে, “ইপ্রিনীয়ার হব |” 

“বিশেষ ক'রে ইঞ্জিনীয়ার কেন।” 

«গ্রামের গোলা বাড়ি, সীকো, কারখানা, যা কিছু দরকার বানিয়ে 
দেব |” 

“তুমিও তাতে বেশ ধনী হয়ে উঠবে, না ?” 


ছেলেটা হেসে উঠল | 


, ১ লার্ক পাখি আকাশে উড়তে উড়তে গায়। 
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পহাসছ কেন।৮ 

“বোকা ছাড়া ধনী হতে কে চায়। তাই হাসছি।” পরে সে 
গম্ভীরভাবে বললে, “ধনী হওয়া মানে পরকে লুঠ করা 1৮ 

“কিন্ত ভালো ভালো জিনিস তোমার নিজের হয়, তাও কি চাও না? 
তোমাকে কেউ যদি ঘোড়া কি মোটরগাড়ি দেয়, তা কি নাও না 1৮” 

“নিই বইকি, নিয়ে বাবার সমবায়ে দিয়ে দিই। জানেন, প্রবাসী 
মশায়, আজকাল ধনী কথাটা আমরা গুদামজাত করেছি, ওটা আর 
চলতি নেই |” 

আমি অবাক হয়ে ছোকরার পানে তাকিয়ে রইলাম। এতটুকু 
মুখে অত বড়ো কথা । একি ওর সত্যিকার মনের ভাব, না শেখানো 
বুলি। কিন্ত বেশ স্বচ্ছনো বলে গেল, চোখের ভাবে মুখের কথায় 
গরমিল তো দেখলাম না, মুখস্থ গণ আওড়াবার মতো চেহারা মোটেই 


নয়। আমি যে-দেশ থেকে এসেছি, সেখানকার ছেলেরা বলা দুরে থাক্‌ 


এ কথা ভাবতেই পারে না) সেখানে এ ধরনের মতামত নেহাতই ফাকা 
শোনাত ; তাই প্রথমটা সন্দেহ হয়েছিল। 

রাস্তার মোডে ছেলেটির সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হল। আমাদের বাড়ি যে 
পাড়ায় ছিল, নানা কথা ভাবতে ভাবতে সেদিকে চলতে লাগলাম। 


এখন দেশে ঘে-দবন্ব চলেছে, তা রাস্তার ছুই পাশের মাঠের চেহারা 


থেকেই বোঝা যায়। এক দিকে সমবায়ের হাত পড়েছে, আল দিয়ে 


খেত ভাগ করা নেই, কলে বোনা বিচির গাছের সোভা সোজা লাইন 


জমির ঢাল ধরে যেন ফসলের স্রোতের মতো! বিল পর্যন্ত চলেছে। অপর 

ধারে, যারা সমবায়ভুক্ত হয়নি, তাদের ভাগ কর! ছোটো ছোটো খেতে 

ফসলের সে তেজ নেই, তাঁরা যেন বিরুদ্ধ ভাবের জের টেনে রেখেছে 

মাত্র! এ বৎসরের গোড়ায় যে “সমবায়?” এত ভয়ভাবন| ওজর- 
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আপত্তির বিষয় ছিল, এরি মধ্যে তার প্রভাব, প্রকৃতির খতুপরিবর্তনের 
অতো বেমালুম এসে গ্রামকে ছেয়ে ফেলেছে। 

মনে সন্দেহ রইল না, ভবিষ্যতে আর যাই হোক, রুশের সেই 
নিরিবিলি বিমন্ত পল্লীর দিন ফুরিয়েছে। আমাদের এই গ্রামে আজও 
কারখানা দেখা দেয়নি) যেদিন কলের বাশি গ্রামবাসীর মন কেড়ে 
নেবে, সেদিন যা থাকে অদৃষ্টে, তারা নতুনের মধ্যে ঝাপ না দিয়ে 
পারবে না। 

এই স্কুলের ছেলেটি বড়ো হলে, বিপ্লবের নতুন আঁচ নরম পড়ে গেলে, 
তখনো যদি এই নিজস্ব ধ্যানে বিভৃষ্টার ভাব, পরের অভাবমোচনে 
আগ্রহের ভাব, দেশে সজীব থাকে, তাহলে ঢ938 বাস্তবিকই পৃথিবীর 
যত রাজ্যকেই বল, যত ধর্ম সম্প্রদায়কেই বল, একটা নতুন আদর্শ দেখিয়ে 
'দেবেন। ৃ k 

আমরাও তাহলে প্রবাসীর কথায় নিজের ভাবে সায় দিয়ে মুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করব, US5, নীলকণ্ঠের মতো বিষয়ের বিষ টেনে নিয়ে, 
ত্যাগের দ্বারা ভোগ করার মন্ত্র সমীকরণ যজ্ঞ সফল ক'রে কলির ক্ষয় 
করে এনেছেন। 

গ্রামের কথা 

সুর্য অন্ত যায় যায়, কিন্ত এখনো বেশ আলো আছে। তবু গ্রামে 
ঢুকতেই যেন প্রকৃতির প্রফুল ভাবের উপর একটা ছায়া পড়ল। 
রাস্তার দুধারের বাড়িগুলোয় অযত্রের নানা লক্ষণ লঞ্রে ঠেকল, বেড়া 
উঠন, ঘরদোর সবই কেমন বেমেরামত। টিনিটি্র উৎসব এল বলে, 
কিন্তু আমাদের ছেলেবেলার সে সাজসজ্জা কই। কোনো চালে নতুন 


খড় ওঠেনি, কোনো দরজায় নতুন রং পড়েনি । 
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বুঝলাম, সমবায় নিয়ে দোটানা ভাবের এই মৃতি। পাছে অবশেষে 
সমবায়ে না গিয়ে উপায় থাকবে না মনে করে কেউ হাতে রেখে খরচ. 
করছে, কেউ বা সমবাঁয়ে যোগ দিয়েছে, কিন্ত ভালো মনে দিতে পারেনি 
বলে পরের কাজ ভেবে হাত সরছে না। 

গ্রামে এখন আমাদের জ্ঞাতি আর নেই। আমার চোন্দপুরুব এখানেই 
জন্মেছে, মরেছে, বংশের শিকড গেড়েছে, কিন্তু এ আমলে আমরা 
সে শিকড় উপ ডে দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়েছি। আমার এখন নতুন 
জীবন, নতুন মন, নতুন আকাজ্ঞা ; তবু মনে হচ্ছে এ গ্রামের সকলেই 
আমার আপনার | মাঠ, জলা, জঙ্গল, কোথায় কী ছিল, সবই আমার 
মনে গাথা আছে। সেখানে সাথীদের সঙ্গে কত খেলেছি, বনের কল, 
পাখির ডিম কত পেড়েছি, পালক কুড়িয়ে এনে যে-যার মাকে বালিশ 
তোশক করতে দিয়েছি। 

কিন্তুএকী। বিলের ধারের ভঙ্গলটায় তো কিছু ছিল না,_.আজ 
সেখানে মস্ত একটা বাড়ি দেখছি। কাছে গিয়ে দেখি এটা নতুন তৈরি 
স্কুল বাড়ি, সাদা রঙের দরজা জানালা, উপরে লেখা বড়ো বড়ো অক্ষরের 
নামটা আমার দিকে প্যাট প্যাট করে চেয়ে না থাকলে বিশ্বাসই 
হত না। 

আমার ছেলেবেলায় এখানকার চাষারা লেখাপড়ার ধার ধারত না। 
তাদের চিঠিপত্র লিখে পড়ে দিয়ে আমি ঝুড়ি ঝুড়ি আপেল ফল দক্ষিণে 
পেয়েছি। মনে পড়ে, একবার জাপান যুদ্ধের সময় একজন বিদেশী এসে 
পুরোনো খবরের কাগজ থেকে যুদ্ধের কথা শুনিয়ে দু'চার বস্তা বাজরা 
আদায় করে নিয়ে গেল। 

এখন স্কুলের ছুটি। কিন্তু ভিতরে ঢুকে দেখি একধারের ঘরে সার 
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সার খাঁট পড়েছে, তার উপরে ধবধবে বিছানা পাতা । শুনলাম, চাষা: 
গিনিরা সমবায়ের কাঞ্জে বেরলে, এটা তাদের ছেলে রেখে যাবার 
জায়গ1। ছেলেরা বেশ খুশি মনে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

আমায় দেখে দাই এগিয়ে এসে অনেক গল্প করলে। হাসতে 
হাসতে বললে, প্রথম প্রথম ভারি আপত্তি উঠেছিল, ছেলেদিকে 
চাবী-প্রথামতো ঘোলে ভেজানো বাজরার রুটি না খাইয়ে খাঁটি দুধের 
উপর শুথিয়ে রাখা হচ্ছে। 

আমার কাছে কিন্তু বড়ো হাসির কথা নয়। মনে পড়ে গেল ছেলে- 
বেলার আদরিয়া (4875) গিন্নির কথা। তেরো বছরে তার 
তেরোটি ছেলে হয়ে সবকটি মারা যায়। অথাগ্য কাকে বলে, নোংরা 
কিসে হয় কিসে যায়, না জানার এই ছুর্শা। বেচারীর কাদতে 
কাদতেই জীবন কেটেছিল । 

স্ুলবাড়ি ছাড়িয়ে আর একটু যেতে, ঠিক যেখানটায় আমাদের বাড়ি 
ছিল, সেখানে দেখি সাজসরঞ্জাম সমেত একট! দমকল ঘর। এ রকম 
সব খোড়ো৷ চালের গ্রামে আগুন-লাগা কী সর্বনেশে কাণ মনে করলে 
এখনো বুক কীপে। জলের যোগাড় নেই, একসঙ্গে চলাবলার অভ্যেস 
নেই ; যে জল আছে এলোমেলো আপ ্লাআপ-সীর চোটে তাও পৌঁছয় 
না ; কেউবা বাঁধা দিয়ে বলে, দেবতার কোপ জলে শান্ত হবে না, দুধ 
চাই ; ফলে, আগুন ঘরের পর ঘর গ্রাস করছে, হাতপা! এলিয়ে তাই: 
দেখতে হত। 

আমাদের আমলে বহরে বছরে কত শত গ্রামে এই বুকফাঁটা ঘটনার 
আবৃত্তি চলত। শেষে ঘরপোড়া চাষাগুলো৷ এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকে 
ভিক্ষে করে আবার বাড়ি করার কাঠনড় আনতে বেরত। এখন 
তাহলে তারো উপায় হয়েছে। 
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এবার চেলালোকের পাড়ায় এসে পড়েছি। চারিদিক থেকে__ 
এলো, এসো, একটু বসে যাও, একপাত্র দুধ খেয়ে নাও”,__সমাদরের 
ডাকাডাকি চলল। তাদের অনুরোধ এড়িয়ে শেবে ছেলেবেলার এক 
বন্ধুর বাড়ি গিয়ে উঠলাম । আমাকে পেয়ে স্বাশীস্রী দুজনেই মহা খুশি, 
তাড়াতাড়ি নিজের নিজের কাজ সেরে নিয়ে দুধ পনীর ডিমহালুয়া 
সাজিয়ে খেতে বসিয়ে দিলে। সেখানেই রাত কাটালাম । 


গ্রাম্য বৈঠক 


পরদিন রবিবার, সকলেরই ছুটি । রাস্তায় বেরিয়ে দেখি প্রবাসী ফিরে 
আসার খবরে অনেকে আমায় দেখতে আসছে, তাছাড়া ছুটি বলেও 
রাস্তায় লোকের আনাগোনা বেশি। কামারের বাড়ির সামনে ফাকা 
জায়গাটায় কাটা গাছের গুড়ির উপর আমরা সব আড্ডা করে বসলাম। 
সমবায়ে সব কিছু দিয়ে থুয়ে যে নিঃস্ব ( Bedniak ) হয়েছে, বিপ্লবী- 
হিসেবমতো সেই মাষ্যগণ্য ; যে অসমবারী গৃহস্থ নিজে আলাদা খাটে 
খায় ( ৪০redniak ) সে মাঝামাঝি ; যে পরকে খাটিয়ে নিজে আলস্তের 
আরামে থাকার চেষ্টা করে সে হয় কুধনী ( koolack )। কিন্ত গ্রাম- 
সমাজে এসব শ্রেণীভেদের চিহ্ন দেখা গেল না ১ এখানে মাত্র ছুই দল-২ 
যারা সমবায়ের পক্ষপাতী, আর যারা সমবায়ের বিরোধী | 
মাকিন দেশের গল্প শোনাবার জস্তে আমায় সবাই ধরে বসল। 
আমি কিন্ত সে আবদার কাটিয়ে বললাম, “না, সে হবেনা । আমি 
তোমাদের কথা শুনতে এসেছি, তোমরাই সব বলো।» সব দলের 
লোক আছে দেখলাম-_যার যা মতামত জেনে নেবার এমন স্থযোগ 
ছাড়ি কেন। 
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একটা বুড়ো চাষা আরম্ভ করে দিলে-_“একটা জিনিস আমর! খুব 
শিখেছি_গোরু ঘোড়া ভেড়া আর বাড়ানো নয় |” 

বুঝলাম, এটা রাগের কথা । যেটুকু না দিলেই নয়, তার বেশি সম- 
বায়ের হাতে দেওয়া হবে না, তাতে দেশের অভাব বাড়ে বাড়ুক*_- 
বিরোধী পক্ষের এই ভাব। যারা এসেছে তাঁদের মধ্যে কতৃপক্ষের 
লোকও রয়েছে, তবু কেউ ছেড়ে কথা কইবাঁর পাত্র নয়। 

আর এক চাষা বলে চলল, “এই দেখো না, সেদিন আমার বাড়ি 
পেয়াঁদা চড়াও হল। দোষের মধ্যে আমার একটা তিন-কাল-যাওয়া 
বিচিলি কাটার কল আছে, তা দিয়ে বছরে সামান্য কিছু রোজগার করে 
খাকি, তাই দেখে আমাকে কুধনী সাব্যস্ত করার চেষ্টা | আমি হেসে 
ৰললাম-_লোভ হয়ে থাকে, লোহার দামে তোমরা ওটা নিয়ে নাও-_ 
‘তবে পেয়াদা থামল। কিন্তু তাতেও পার নেই ।--তোমার গোরু কটি? 
আমি বললাম একটি । দেখিয়ে দাও ।-__নিয়ে চললাম গোয়ালে। ছুটি 
দেখছি যে।-_ওটি তো বাডুর। পেটে বাচ্ছা, বাছুর কেমন ?__বাচ্ছা 
পেটে থাকলে তো গাই হয় না, বাচ্ছা আগে হোক। এই বলে আমি 
গিন্নিকে ডাক দিলাম | সে এসে এমনি:তুড়ে দিলে যে পেয়াদা পালাতে 
পথ পায় না।” 

সকলে । এই তো গিন্নি বলি। 

সৈনিকের মতো ঢ্যাঙা লোককে একজন ডেকে বললে, “এই যে 
‘নিকোলাই, বলো না! হে, কতারা তোমাকে কী নাকালটা করেছিল ।৮ 

নিকোলাই। থাক্‌ না, সে সব পুরানো কথা খুঁচিয়ে তুলে কী 
হবে । 

সকলে । না, না, বলে ফেলো। আমাদের মার্কিন অতিথি সৰ 
জানতে চায়। 
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নিকোলাই। আমি গোড়াতেই ভেবেছিলাম, সমবায়ভুক্ত হুব $ 
₹ কিন্তু গিন্নি বেঁকে বসল, বললে তাহলে গলায় দড়ি দেবে, তাই হল না 

শেষে আমার সব কেড়ে কুড়ে নিলে, রাখার মধ্যে মন কতক খাবার দান৷ 
আর ছুচার বস্তা আলু রেখে গেল। এখন সমবায়ে ঢুকে নির্বাসন থেকে: 
বেঁচেছি। 

এইটুকু বলে নিকোলাই সরে পড়ল । 

এক বুড়ো॥ আমাদের নিকোলাইর মতো হিসিবি মানুষ আর' 
দেখা যেত না।. রোদ ঝড় জল যাই হোক না কেন সে সমানে 
রোজগারের ফিকিরে ঘুরে বেড়াত। বিচিলির গাড়ি থেকে ছু'এক গাছ 
পড়ে গেলে ছুটে গিয়ে. কুড়িয়ে আনত | আলু তোলার সময় কাচা পচা 
কিছু বাকি রাখত না । আমোদ নেই, আহ্লাদ নেই, শহরে কাজে গেলে 
শখ করে ময়দার রুটিটুকু মুখে দিত না। এত করে জমানো ধন এ 
রকম বেঘোরে মেরে নেবে, কে জানত । 

অন্ত, গ্রামের এক সমবায়ী-বুবক এ কথা শুনে আলোচনায় যোগ 
দিলে। 

যুবক। এত করার যে কথা বলছ, এত করে লাভটা হত কার। 
আশপাশে যারা আধপেটা খেয়ে আছে তাদ্িকে কি খাওয়াত। নিজেও, 
খেল না, মলে সঙ্গেও যাবে না, তবে কিসের জন্যে জমাল। তাঁর চেয়ে 
যানুষের মতো থাকলে হত না? তোমাদের নিকোলাইকে চিনিনে, 
কিন্তু আমাদের গ্রামের কাখারটা এ রকম ছিল'। গে মরার পর ঘর 
থেকে, গুরম থেকে, চালের ভিতর থেকে কী যে না বেরল, বেশির ভাগ 
ফেলে দিতে হল। সকলে জানত তার যোহর-তরা বাক্স আছে। 
খোজ, খোজ, কোথাও পাওয়া যায় না, শেষটা! পায়খানার তলার মাটি 
খুঁড়ে বেরল। কী যাচ্ছেতাই জীবন। 
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বুড়ো । তোমাদের মতো লক্দীছাড়া নিঃস্ব হয়ে ঘুরে বেড়ানো সব 
চেয়ে ভালো__না ? 

বুবক। ভালো নয় তো কী। আমরা ভালো খাই পরি, পরস্পরের 
সুথ্দুখের ভাগ নিই, পরদেশেরও খবর রাখি, মানবের জীবন কেমন 
হওয়া উচিত তাই নিয়ে ভাবনা চিন্তে করি, সেই মতো চলে বেঁচে স্থখ 
পাই। 

অনেকে ।: এ সমবায়ের গৌড়া আসছে। এসো মাসী। তুমি 
তো সমবায়কে স্বর্গ মনে কর। প্রবাসী ভায়াকে সব বলো না। 

মাদী। : হা, ঘণ্টা-নাড়ার স্বর্গ বটে। ঘণ্টায় ওঠো, ঘণ্টায় খাটো, 
ঘণ্টায় খাও, ঘণ্টায় শৌও-_ঘণ্টা ন! পড়লে মা-হাঁরা পাখিছানার মতো 
চি চি করতে থাকো । 

এক রসিক! মাসী দেখছি বাজনাবাগ্ি ভালোবাসে না। 

সকলে হেসে উঠল। 

মাসী | সত্যি কথা, ঘণ্টার বাজনায় নেচে বেড়াতে ভালোবাসিনে। 
পরশু দিন কাজে মন লাগল না, চৌপরদিন পড়ে ঘুমোৌলাম। কাল 
থিধে হল, পাচ বার খেলাম। সমবায়ে থাকলে আমার জন্যে পাচ 
বার ঘণ্টা পড়ত ? 

সকলে । সাবীস,মাঁসী, সাবাস । 

'সমবাযী যুবক। যখন ফসল কাটা হবে, তোমরা ভালো খাও, কি 


. আমরা ভালো খাই দেখা যাবে। 


বুড়ো। ভারি তো বাহাছ্বরি। দেশের যত ভালো জমি ঘোড়া 
গোরু তোমাদের সমবায় নিয়ে বসে আছে। কাঠ চাও, কলের লাঙল 
চাও, টাকা হাওলাত চাও, সদর থেকে তখনি বুগিয়ে দিচ্ছে । আমরা 
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অমন সুবিধে পেলে তোমাদের চেয়ে অনেক কারদানি দেখাতে 
পারতাম। | 

একজন মোটাসোটা গ্রামবাসী এগিয়ে এল,_পনিঃন্ব কাকে বলে 
জানতে চাও তে| আমায় দেখো । আগেও নিঃস্ব এখনে তাই । তবে . 
আগে পাচ সাত মুদ্রা যোগাড় করে টেক্সটুকু দিতে পারলেই চুকে 
যেত, আর জালাতন করত না। কুকুরটা পর্যন্ত বাড়ি ঢুকতে পেত 
না। এখন টেক্স লাগে না বটে, যা দরকার তাও পাই, কিন্ত 
খানাতল্লাশের জালায় প্রাণ যায়। আর কেটে নেয় কত__বাড়ির বিমা, 
ফসলের বিমা, এর পর বলবে হাত-পা'র বিমা” 

এক শ্রোতা । আরে ভাই, বিমা কি খারাপ জিনিস। 

নিঃস্ব। খারাপ কে বলছে। কিন্ত আমার খাটুনির দাম থেকে 
কাটবে কেন। নিঃস্ব বলে কি আস্ত আস্ত মুদ্রা কাঁটা গেলে মায়া লাগে 
না। 

আবার হাঁসি পড়ে গেল। 

প্রথম শ্রোতা । খুচরো অস্গৃবিধের কথা ছেড়ে দাও। আমি বলি 
গোড়ায় গলদ | দেখে প্রবাসী ভায়া, তুমি তো জান একই পরিবারের 
মধ্যে লোকে গালাগলি চুলোচুলি না করে থাকতে পারে না; আর এই 
পরকে নিয়ে সমবায় করা, এতে ঝগড়ার্বাটি হাতাহাতি লাগবে না? 
কিছুদিনের মেয়াদ হলেও হৃত, এ যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 

দ্বিতীর শ্রোতা। যা বলেছ ভাই। খাওয়াপরা ঠিক থাকলেই 
তো হয় না, নিজের ইচ্ছেমতো ফসল লাগালাম, ইচ্ছেমতো খাটলাম 
কি বসে রইলাম, জমালাম কি খরচ করলাম,__-এ না হলে কি সংসার 
করা বলে। আমরা তো জেলখানায় আছি,__যা বলবে তাই করো, 
যা দেবে তাই খাও, পরের ভাবনা ভেবে মরো। 
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তৃতীয় ব্যক্তি । দেবার অবিচার কেমন, তাও দেখো । এক গিন্সির 
দশ ছেলে সে দশ মাপ ছুধ পাবে, লা 
মাপের বেশি পাবে না। 

বুড়ো । আমাদের সরে পড়বার সময় হয়েছে। গলায় দড়ি দিয়ে 
সংসার থেকে বিদায় নিলে তবে বীচব। এখন হয়েছে ছোড়াদের 
রাজত্ব। 

আমি বুঝলাম, বুড়ো বিপ্লুবের ঝাঁকানি খেয়েছে, কিন্তু তার ভাবট! 
মাথায় থিতিয়ে বসাতে পারেনি । পুরোনো ছাড়লে সামনে দেখে 
অতল গহ্বর, তরাসেই হয় সারা । জিজ্ঞেস করলাম,__ “সমবায়ভুক্ত 
করার জন্যে কি জবরদস্তি লাগিয়েছে ৷” 

সকলে। না, না, তা নয়। আগে পেড়াপিড়ি চলত বটে, কিন্ত 
কতর্ণর মহা ভাঙনের উপদেশ বেরবার পর সে সব আর হয় না। 

এক ব্যক্তি। হয় না বলছ কী করে। সমবায়ে যৌগ না দিলে 
ঘ্যানর-ঘ্যানরের, চোটে কি সোয়াস্তি থাকে। অত্যেচারও আছে বই: 
'কি। সেদিন, মনে নেই, এ পোল 0০19) পাড়া থেকে ভরা-শীতে মেয়ে- 
ছেলে-স্থদ্ধ কতজনকে বাড়ি থেকে বার করে দিয়ে উত্তরে খাটতে 
পাঠিয়ে দিলে । বাপ রে, সে কী কান্নাকাটি। 

যুবক। ওরা তো সব কুধনী। 

বুড়ো । ভালো এক কুধনী কথা শিখেছ। ধনীদের কি রক্তমাংসের 
শরীর নয়,_ ওদের ছেলেপিলে শীতে মারা পড়লে আমাদের গায়ে 
লাগে না? 

যুবক। কালজোতের বিরুদ্ধে দাড়ালে দুঃখ তো ডেকে আনা হয়। 
ক’টি স্ত্রীলোক-বালকের খাতিরে বিপ্লব আটকে থাকতে পারে না। 
আগেকার আমলের বিকট অত্যেচারের কথা তোমরা ভুলেই যাচ্ছ। 
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তার জন্তে যদি সম্রাট আমল! জমিদার পাদ্রী সবই সরাতে হল, তবে 
কুধনীর শেষ রাখলেই বা .চলবে কেন। বিপ্লব আমাদের পিঠে হাত 
বুলোৌতে আসেনি, মান্থুব করতে এসেছে । কর্মীরা দেবতা নয় সে তো 
জানা কথা,_মানলাম মাঝে মাঝে বাঁড়ীবাড়ি করে বসে) কিন্তু ধরা 
পড়লে উপর থেকে সাজা তো পায়। 

এমন সময় এসে পড়ল ফিটফাট পোশাক বুট-জুতো-পরা সদরের 
প্রচারক, গ্রামে গ্রামে যারা ঘমবায় পত্তন করে বেড়াচ্ছে, তাদের এক 
জন। ওকে দেখে সকলে একটু শশব্যস্ত হয়ে পড়ল বটে, কিন্ত 
বিরক্ত হুল না, ভালোভাবেই আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 
দিলে। 

সে দাড়িয়ে দীড়িয়েই আরম্ভ করে দিলে-“কী গো । নাকে কানা 
হচ্ছিল বুঝি। বেশ, বেশ, প্রাণ ভরে কীছুনি গাও। দেখুন, প্রবাসী 
মশায়, এর! সব শিশু; দিনে খুব করে কেদে না নিলে রাতে ভালো! 
ঘুম হয় না। ॥ 

“শোনো ছে, হতভাগা অসমবায়ী: যারা! আছ। আমার কথাগুলো 
একটু মন দিয়ে শুনে যাও। বলি, তোমরা কী সুখে টুকরো টুকরো 
জমিগুলো এখনো ধরে আছ। এই মাফ্িন ভদ্রলোকের সামনেই বিচার 
হোক, ইনিও শুনুন বছরে বছরে বুড়োরা সরে যাচ্ছে, রেখে যাচ্ছে অনেক 
ছেলে, জমির ভাগ ছোটো থেকে আরো ছোটো হতে চলেছে। আলে 
আলে কত জমি থেয়ে যায় সেটা হিসেবে আন কি। আর আভকাল 
হল কলের যুগ, আল থাকলে কলের লাঙলের হুবিধে পাও না। 


পুরোনোর মায়া কাটাতে পারছ না, শেষটা কি আমার, আমার বলে 
বাড়ি আকড়ে না খেয়ে মরবে |: 


IE 
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এক শ্রোতা । আপনাদের সমবায় আসার আগে কি খেতে পেতাম 


না। 
প্রচারক । কেন বাজে কথা বল, বাপু। তোমাদের সে খাওয়া কি 


খাওয়া ছিল,_না আধমরা থাকাকে বীচ! বলে। দশ বিশ বছর, পরে 


কী হৰে সেটা ভাৰা তো তোমাদের ধর্মে নেই, নইলে বুঝতে দেশের 


ছেলেন্ের উন্নতির জন্যে কী রকম আয়োজন চলেছে। তোমরা যে কত 


বৌকা সেটুকু বুঝলেও কাজ হয়। এই কবছর আগে যখন ও-গ্রাসের 
জমিদার-বাঁড়ি ভাঙা হল, তখন তোমাদের স্কল-তৈরির জন্যে মালমশলা 


দিতে চেয়েছিল,_-বয়ে আনতে হবে বলে তোমরা নিলে না। পরে 
তো টাদা তুলে সেই স্কুল করতে হল, তাও কি সোজায়”_চাঁদার টাকা 


আদায়ই হয় না। স্থল হয়ে খুশি হওনি, এখন বুকে হাত দিয়ে বলতে 
পার? সমবায়ের কোন্‌ কাঁটা অষ্যায় হয়েছে বলো তো! দেখি । দমকল 
করে দিয়েছে, জলাগুলোর উপর সাঁকো বসিয়েছে, সমবায়ে যোগ দিলে 
কত সম্ভায় জিনিসপত্র পাও_ 

দ্বিতীয় শ্রোতা । রেখে দিন আপনার সমবায়, সমবায়ের কথা 
আলাদা 

প্রচারক । আলাদা তো. বটেই। নেমন-কে-তেমনি থাকলে 
আজও সম্রাটের আমলার ঠেলার মজা বুঝতে, সেসব দিনের যন্ত্রণা তো 
হজম করে বসে আছ। আসল ব্যাপার কী তা বুঝেছি। ফাক তালে 
ধনী হবার লোভ ছাড়তে পারছ না| কিন্তু খবরদার । সে পথে গেলে 
মরবে। ও মায়া পুষে রেখো না। কর্তারা কুধনীর ওষুধ জানে, তা 
তো দেখতেই পেয়েছ। ধরা পড়লে ছাড়নছোড়নের আশা কোরো! 
না প্রবাসী মশায় নতুন এসেছেন) তোমাদের ফৌপানিতে তিনি 
তুলতে পারেন, আমরা ভুলব না। তোমরা ইচ্ছে কর, আর নাই 
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কর, তোমাদের সকলকে সমবাঁয়ী শ্রমিক করে মান্থুব করব তবে 
ছাড়ব, 

বেলা হয়ে এল, মজলিশ ভেঙে গেল, আমরা যে-যার বাড়ি চলে, 
এলাম । 


জমিদীর-রীখালের কথা না 


ইহুদী জমিদার ইব্রাহিম-দাদাকে আমার বেশ মনে ছিল। লম্বা 
শরীর, চোস্ত চেহারা, ফিটফাট পোশাক, হাসিধুশি মামুষ। ইহুদীদের 
অবধ্য জমিদারি-ন্বত্ব পাওয়ার অধিকার ছিল না, তবে তিনি ছিলেন 
বড়ো জোতদার, ব্যবসাদারও বটে। প্রদেশের মধ্যে তার গোরুর পাল. 
বিখ্যাত। রাস্তা থেকে একটু ভিতরের দিকে তার সুন্দর সাজানো 
বাড়ি ফুলবাগান, ফলবাগান সমেত বেশ পরিপাটি। 

আমরা যখন গ্রামে ছিলাম, এ পাড়ায় এলে ইব্রাহিম-দাঁদা প্রায়ই 
আমাদের বাড়িতে চ!? খেয়ে যেতেন, সে স্থত্রে আমাদের সঙ্গে বিশেষ, 
বন্ধুত্বও হয়েছিল। বিপ্লবের পর তার আর খোঁজ রাখতে পারিনি । 
এখন শুনলাম তিনি সমবায়তুক্ত হয়ে বাড়িতেই আছেন। 

কথাটা একটু আশ্চর্য লাগল কারণ সমবায় হুল চাষীদের, জমিদার 
বা জোতদারদের তাতে কেমন করে স্থান হতে পারে । তবে সম্রাটের 
আমলে ইহুদীদের উপর অমানুষিক উপদ্রব হয়েছিল বলে “বিপ্লবের পর 
তারা অনেক বিষয়ে আসন পেয়েছে শোনা যায়। শুনলাম ইব্রাহিম 
নাকি সমবায়ের গোরুর পালের খবরদারি করার ভার পেয়েছেন । 


> রুশ-গৃহস্থদের বাড়িতে সারাদিন স্যামোভার-এ চা চড়ানো থাকে |: কেউ দেখা, 


করতে এলে এক গেলান গরম চা দুধ চিনি দিয়ে নয়, নেবুর রস দিয়ে তৈরি করে আতিথ্য: 
করা রীতি । f 
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আগেকার দিনে কাউকে রাখাল বললে গাল, দেওয়া. হত, আজকাল 
অবশ্য ওটা সন্মানের পদ। তবু সেই শৌখীন-প্রাণ ভদ্রলোক রাখাল- 
গিরি করছেন,__ কেমন খাপছাড়া ঠেকল। ভাবলাম যাই, দেখে 
আসি। 
বাড়ির হাতা ঢুকেই তফাত বুঝতে দেরি হল না একি সেই 
বাড়ি। কোথা সে চেকনাই, কোথায় সে ফুলের বাহার। বাগানের 
বেড়া ভাঙা, রাস্তায় আগাছা ঠেলে উঠেছে, সবসুদ্ধ পোড়ো চেহারা 
এখন ঘরে ঘরে অনেক সমবায় পরিবারকে থাকতে দেওয়া হয়েছে, 
তাদের ছেলেপিলেরা চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে; গাছে গাছে দড়ি 
টাঙানো, তার উপর সকলের কাপড় শুখোচ্ছে। 

“ইব্রাহিম কোথায় ?"_জিজ্ঞেস করায় একটি ছোটো মেয়ে বললে 
তিনি মাঠে গোরু চরাচ্ছেন। 

বিলের ধারে মাঠে গিয়ে দেখি, ঘাসের উপর ইব্রাহিমদাদা বসে, 
হাতে গোরু খেদাবার চাবুক। চেহারার সে চাকচিক্য আর নেই, 
অনেক দিন দাড়ি কামানো হয়নি, পাজামা গুটোনো, খালি পা, বেশ 
একটু বুড়িয়ে গেছেন। সামলে এক পাল গোরু আরামে ঘাস 
খাচ্ছে। 

প্রথমটা ইন্রাহিম আমায় চিনতে পারেননি, নাম বলতে খুশি হয়ে 
উঠলেন; তখন মুখে আগেকার জেল্ল কতক ফিরে এল। তার পাশে 
ঘাসের উপর বসে তাঁকে আমার দেশে আসার কারণ জানিয়ে দিলে পর 
তিনি নিজের কথা বলতে আরম্ভ করলেন, “বুড়ো হয়ে গেছি, না ?' 
কিন্তু যত দেখাচ্ছে তত নয়। বুড়ো বয়সের উপযুক্ত হালক! কাজও 
পেয়েছি। এই দেখো আমার হাতিয়ার সেনানায়কের যেমন 
তলোয়ার, আজ এরও তেমনি মহিমা ।” বলে তাঁর হাতের চাঁবুকটা। 
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আমার সামনে তুলে ধরলেন ।__“নীকিন-দেশে যখন ফিরে যাবে, তোমার 
মাকে যদি বল আমায় রাখাল করে দিয়েছে, তিনি হয়তো! কেদেই 
ফেলবেন। তোমরা আমায় কত বড়ো লোন উড মনে আছে ?” 
বলে ইব্রাহিম হেসে উঠলেন । 

প্রথমটা সন্দেহ হল, বুঝি কা্ঠহাপি। নি গলার স্বরে, 
না! চোখের চাউনিতে, খেদের লক্ষণ কিছুই দেখলাম না| বেশ সহজ 
প্রশান্তভাবে তিনি বলে চললেন, “মাকে বুঝিয়ে বলো, কাদবার 
কিছু নেই,_স্থখেরই কথা | আমি নিজে, কাদা দূরে থাক, যত দিন 
যাচ্ছে ততই বুঝছি যা! হয়েছে ভালোই হয়েছে। বিপ্রবের মধি/খানে 
বাস করলে কত রকম প্রশ্ন মনের মধ্যে তোলপাড় করতে থাকে,_- 
আগেকার দিনে সেসব কথা তুললে বলতে পাগল । হতে পারে 
আমরা সকলে পাগলই হয়েছি। আবার এও হতে পারে, আগেই 
ছিলাম পাগল এখন সহজ মানুষ হয়েছি। 
অদ্ভূত লাগছে,না ?” 

“ও কথা কেন বলছেন, দাদা ?* আমি আপত্তি করে উঠলাম। 

“তুমি যে-দেশ থেকে 'আসছ, সেখানকার লোকের কাছে আমাদের 
এসব ব্যাপার কত অদ্ভুত ঠেকে, তা জানি, তাই কথাটা মনে হল, 
ভাই ৷” 

ইতিমধ্যে এক গোরু দল ছেড়ে ফসল-খেতে গিয়ে পড়ল। 
তাই দেখে, ইব্রাহিম লাফ দিয়ে উঠে, তার পিছন পিছন ছুটে, চাবুকের 
ফটাস্‌ ফটাস্‌ আওয়াজে তাকে ঘুরিয়ে আনলেন | মুখের ঘাম মুছে 
আবার এসে বসতে, তার অনেকখানি বয়স যেন ঝরে গেল। নিজের 
কাহিনী তিনি আবার বলে যেতে লাগলেন, “আমাদের সমবায়ে 
এক বুড়ো চাষা আছে সে লেখাপড়া জানে না. বটে, কিন্তু বুদ্ধি 
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টনটনে। আমায় সমবারভুক্ত হতে দেখে (সে আহ্লাদে 
আটখানা। হাতে ধরে বললে_- বেশ করেছ ভাই। টঙে চড়ে 
বসে থাকনি, আমাদের দলে নেমে এসেছ, তোমার সুবুদ্ধির উপযুক্ত 
হয়েছে।  একল্সেঁডেপনীয় লাভটা, কী।  প্রতিবাসী যে জিনিসের 
নাগাল পায় না, তা একা ভোগ করে কি সত্যিকার তৃপ্তি হয়। 

«সেকালে এ প্রশ্ন শুনলে হেসে উড়িয়ে দিতাম ) এখন তা পারি না, 
নিজের মনেই গে কথা দিনরাত উঠছে। এই কথাই তোমাকে 
বলবার আছে। আমাকে সমীকরণপন্থী কি অরাজকপন্থী, কি কোনো 
একটা পন্থী মনে ভেবো না। আমি যে কী তা নিজেই জানিনে, 
জানার দরকারও দেখিনে। মোট কথা পুরোনোর জঞ্জাল ঝেড়ে ফেলে 
বেঁচেছি, আগের ভাব এখন-মনে করলে লজ্জা হয়।” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার স্ত্রী, ছেলেরা,_তাদের 
ভাব কী।” - 

“ছেলেরা তো অনেক দিন থেকে বিপ্লবের পক্ষে। স্ত্রীও আস্তে 
আস্তে মন ঘুরিয়ে আনছেন। ইহুদী ব'লে আমরা অনেক বিষয়ে রেহাই 
পেতাম, তবু জোতদার থাকতে এ টেক্স সে টেন্স দিতে শীস ক্রমশই 
কমে আসছিল । অন্যদিকে যে প্রশ্নের কথা তোমায় বললাম, মনের 
মধ্যে তাও খেলহল-আমর! খাব মাংস মাখন পনীর সাদা ময়দার 
কুটি, আর আশপাশের মানুষের জুটবে খালি শাকসবজ্ির ঝোল দিয়ে 
বাজরার কালো! রুটি, এটা কি ঠিক। 

“বুঝলাম, এহিক পারত্রিক ছুদিকের ঠেলায় ছু-নৌকোয় পা দিয়ে 
থাকা চলে না। গত শরৎকালে একদিন পরিবারের সকলকে ডেকে 
পরামর্শে বসলাম । আমি বললাম_দেখো এভাবে থাকা পোবাচ্ছে নাঃ 
এসো, পুরোনোর মায়া কাটিয়ে নতুনকে ধরা যাক। 
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“রাত ভোর বকাঁবকি, চোখের জল ফেলাঁফেলি চলল ; শেষে 
সকলের মন খোলসা হয়ে গেল, পরস্পরের প্রতি আড় ভাব রইল না। 
সবাই মিলে স্থির করলাম_-ভালো! মনে সমবায়ী হব। শুধু জমি কেন, 
বাড়িঘর জানোয়ার আসবাবপত্র, নিজের বলে আর কিছুই রাখব না, 
সত্যিকার নিঃস্ব হয়ে বলব__যা করে সমবায় । 

“এ রকম কাজ আধা-খেচড়া করা কিছু নয়, ইস্পাঁর নয় 
উস্পাঁর! তাই আমরা খালি হাতে পরিফ্ার মনে সমবায়ে যোগ 
দিলাম 

“সবই সুখের হয়েছে, তা মিথ্যে করে বলব কেন। সমবায়ের 
হাত এখনো! পাকেনি, কিছু টিলেমি আছে, কিছু বা নষ্টামি, অনেক 
গলতি আছে যেগুলো মাঝে মাঝে গীড়া দেয়। আগেকার মতো 
ভালো খেতে, পরতে পাই, তাও নয়। দেখছ তো খালি পায়ে আছি, 
জুতো বাচিয়ে না চললে শীতকালে করব কী। 

“কিন্তু দুঃখের কথাই বা এমন কী আছে। এই পুরোনো বাড়ির 
ছুটি ঘরে আমাদিগকে থাকতে দিয়েছে। দুধ রুটি যথেষ্ট দেয়, মাঝে 
মাঝে ডিম পাই, হপ্তায় একদিন মাংস, পুষ্টির কম্তি নেই। 

“আসল লাভ হয়েছে কী জান? হৃদয়ের খিল খুলে গেছে, মনের 
প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেছি। আমার সেই একার বাড়ি এখন কত 
লোককে আশ্রয় দিচ্ছে। তাদের ছেলেপিলের সঙ্গে খেলা করে যে, 


আনন্দ পাই, তার রস আগে জানাই ছিল না ।-_এই তো ব্যাপার, 
বুঝলে হে ভায়া 1”. 
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আমাদের গ্রামের চাষারা সমবায়ে অনেকে ঢুকতে পিছপাও বটে, 
কিন্ত সকলেই আমায় বলে__ সমবায় দেখবে তো ক-গ্রামেরট! দেখো, 
ও রকম পেলে আমরা সবাই যোগ দিতাম ।* ক-গ্রাম বেশি দুর নয়, 
তাই অবসরমতো একদিন হেঁটে চলে গেলাম । 

সে গ্রামে পৌছে প্রথমটা নতুন কিছু চোখে পড়ল না, 
চারদিকে সেই অযত্বের লক্ষণ, শুয়োর মুরগিগুলো রাস্তায় উঠনে, বাড়ির 
ভিতর, যেখানে-সেখানে ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। সমবায়ের 
আস্তানাটা গ্রামের ও-পারে, সেদিকে যেতে তবে নতুন জীবনের নড়াচড়া 
জানান দিল। ইটকাঠ খড় বোঝাই গাড়ির উপর গাড়ি আনাগোনা 
করছে__এ দৃশ্য গ্রামে বড়ো একটা দেখা যায় না। 

সমবায়ের আপিসঘরের সামনে এসে, না বলে কয়ে ঢুকে পড়লাম । 
সবে তৈরি বাড়ি, এখনো টাটকা কাঠের সুগন্ধ ছাড়ছে। ঘরের দেয়ালে 
বিপ্লবীকর্তাদের ছবি টাঙানে!, একটা তাকে মলাটের উপর কাগজমোড়া 
বই সাজানো, বড়ো বড়ো দুই জানলা দিয়ে হাওয়া আলো আসছে। 

আমার দিকে পিঠ করে ছুটি যুবা এক লম্বা টেবিলে বসে একমনে 
হিসেব মেলাচ্ছে। আমি গলার আওয়াজ দিতে তারা আমার দিকে 

ফিরে, তখনি অভিবাদন করে আমাকে বসতে বললে । এদের মধ্যে 
একজন সমবাঁয়ের নেতা, বছর ত্রিশেক বয়স হবে, প্রফুল্ল তেজী চেহারা ১ 
অগ্ঠটি তার সহকারী, বাইশ বছরের সুন্দর নীলচোখো৷ ছোকরা। 
দুজনেই চাষার ছেলে । আমার দেশে আসার সংবাদ এরা আগেই 
পেয়েছিল, বললে আমাকে এনে সব দেখাবার ইচ্ছে ছিল। আমি. 
আপনি এসে পড়ায় আনন্দ প্রকাশ করলে। 
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নেতার ইঙ্গিতে সহকারী উঠে গেল; একটু পরে আমার- জগ্চে 
একটি রেকাঁবে বাজরার রুটি আর একপাত্র দুধ এনে দিলে । আমি 
খেতে বসলে নেতা বলতে লাগল, “আপনি চাঁবাদের সব কীছুনি 
শুনেছেন নিশ্চয়ই ?” 

“খুব শুনেছি 1” 

দুজনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে মুচকে হাসল | নেতা বললে, “কিছু- 
দিন থাকলে আরো অনেক শুনবেন। যে কাদে না সে চাবাই না! 
আমি ভুক্তভোগী, জেনে বুঝেই বলছি । আমার এক খুড়োমশীয় আছেন, 
তিনি কীছুনের সরদার ৷” 

আর এক পত্তন হেদে__ “আস্থন আপনাকে সব দেখাই”_. বলে , 
দুজনে উঠে পড়ল। 

বেরিয়ে আসতেই আপিসঘরের লাইনে, এক সার নতুন বাড়ি দেখা 
গেল। অনেকটা গ্রামবাসাদের বাড়ির ধাচার, তবে চাল উচু, দরজা- 
জানলা বড়ো, ছুটি করে ঘর, সাজসরঞ্জাম সামান্য, পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । 
এগুলি সমবায়ীদের থাকার বাড়ি। 

পরে যাওয়া গেল গোয়াল দেখতে । তিনটি মস্ত লম্বা চাল! ঘর, 
এক একটিতে দেড়শ’ দু'শ গোরু আরামে থাকতে পারে। চাষাদের 
গোয়ালের তুলনায় বেশ ফাকা খট্খটে চেহারা | এরা আশা করে এই 
বছরের শেষ নাগাদ শ' আষ্টেক গোরুবাছুর দাড়িয়ে যাবে) বাকি গ্রামের 
সব গোরু ধরলেও এত হয় না । শীতকালে চাবারা গোরুকে খড়বিচিলির 
কুটির সঙ্গে একটু আধটু ভূষি কিছ আলুর খোসা ছাড়া কিছু দিতে পারে 
না। এদের ব্যবস্থা ভালো, মাকিন পদ্ধতি (৪110) অনুসারে: গঠ্রিকালে 


* কাঁচা ঘাস-পাতা-ডাটা মাটির তলে পুঁতে রাখে, তাই দিয়ে বারো মাস 
রসালো জাব দিতে পারে। 
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আর এক চালায় শুয়োর রাখার জায়গা,__সচরাচর যেমন জঘন্য: 
নোংরা ছুর্ন্ধ হয়, এ তা নয়, বেশ সাফন্ুখরো | দুটি মেয়ে দেখলাম 
সিদ্ধ আলু থে'ৎলে শুগোরদের সান্ধ্ভোজনের যোগাড় করছে । এদের 
হিসেবযতো এ বছরেই ২৫০ শুয়োর হবে। 

চালাগুলো পার হয়ে এক মনোরম উপবনে প্রবেশ করা গেল। 
আগে এট। ছিল জমিদারের খাস নন্দনকানন,_ইতর লোকের প্রবেশ 
নিষেধ | এখন হয়েছে সমবায়ী অসমবায়ী সকল গ্রামবাসীর মেলামেশা 
আমোদপ্রমোদের আড্ডা ; এখানেই সভাসমিতি নাটক সিনেমা গান 
বাজনা হয়ে থাকে । 

এর পর নিয়ে গেল এক ফাকা জায়গায়, সেখানে অনেক বাড়ি 
তৈরি আরম্ভ হয়েছে, তাতে বসবে কারখানা, ভাণ্ডার, স্কুল, হাসপাতাল ১ 
পরে কুলোলে ক্লাবের জন্যেও একট! বাড়ি হতে পারে। এটা হবে 
গ্রামের ভাবী কৃষ্টিকেন্ত্র। 

শেষে এক মাঠ দেখতে গেলাম যাতে ফলবাগাঁন কাদা হয়েছে । 
যতদূর চোখ যায়, রকম-বেরকম ফল গাছের চারার সার চলেছে। 
উৎসাহে উজ্জলমুখ নেতা বললে, “আপনি আর বছর কয়েক পর ঘুরে 
আসবেন, এমন সব ফল খাওয়াব যা কখনো খাননি। এবার চলুন, 
একটা মজার জিনিস দেখাই ৷” 

আপিসের কাছে কিরে এসে, লাইনছাড়া একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে 
দেখালে মুরগির ডিমে ত! দেবার কল। 

নেতা বললে, “এর ইতিহাসে একটু মজা আছে, শুন্ন। এই কল 
আনার বিষয়ে তো সমবায়-সভা, ডাক! গেল, অন্য দেশের দৃষ্টান্ত দেখানো 
হল, কত হাঙ্গাম করে বোঝাবার চেষ্টা করলাম এর স্থাবধেটা কী। 
সমবায়ীদের দল থেকে কত আপত্তি উঠল, এরকম অস্বাভাবিক 
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উপায়ে কখনোই কাজ হতে পারে না; জমিদারদের তো অর্থের অভাব 
ছিল না, তারা এ কল আনায়নি কেন। মাকিন দেশে আছে তো 
কী হুল, তাঁদের সবই ছিষ্টিছাড়া । এ দেশে ও কল চলবে ন! । অনেক 
বকাঁবকি অনুনয় বিনয় করে শেষ কল আনাবার অনুমতি পেলাম 

“শহরে কল তো করমাশ দেওয়া গেল। যখন এসে পৌছল, ওর 
অন্ধিসন্ধি কেউ ভেদ করতে পারলাম না| কোথায় রে বই-_বই 
আনিয়ে পড়ে যা বুঝলাম সেইমতে কল তো চালানো! হল, কিন্তু এমনি 
কপাল, একশ’র মধ্যে মোটে ছুটি তিনটি ডিম ফুটল। তখন হাসি 
টিটকারির ধুম দেখে কে। ফিরিয়ে দাও কল, বেচে ফেলো! কল, বললাম 
ও কল এখানে চলবে না,__মহা শোরশরারৎ পড়ে গেল। 

“আমরাও ছাডবার ছেলে নই । আবার বোঝাতে বসলাম-__দেখে। 
ভাইসকল, কলের তো দোষ নয়, দোষ আমাদের আ'নাড়িপনার ৷ 
ওস্তাদ নইলে কি কল চলে, বলো তো ওস্তাদ আনাই কী ভাগ্যি, 
কথাটা লেগে গেল, বললে আচ্ছা আনাও, কিন্ত এবার খরচ নষ্ট গেলে 
আর হাসি নয়, মারধর হবে বলে রাখছি। 

"সদরে লিখতে তার! এই ওস্তাদনী পাঠিয়ে দিলেন”_ব’লে, নেতা 
এক মেয়েকে দেখিয়ে দিলে। ইনি আনতেই আমি বললাম-__দেখো! 
ওস্তাদনী, তোমার উপর বড়ো গুরুভার। এবার ফেল হলে আর রক্ষে 
নেই। মেয়েটি এক কথায় বুঝে নিলে, কাজও যেমন জানে খাটুনিও 
খাটল তেমনি__না ওস্তাদনী?” মেয়েটি একটু সলজ্জ হাদি হাঁসল। 


“যা হোক, সেবার মানটা রইল, শতকরা ৭০টা ডিম ফুটে বাচ্ছা হল : 


চাষারা মহা খুশি, এখন বলে আরো কল চাই। 
হায়রান হয়ে তো আপিসে ফেরা গেল। শ্রান্তি দুর করাবার জগ্ে 
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আবার রুটি মাখন পনীর আঁনাল। খেতে খেতে ওরা জিজ্ঞেস 
করলে, “আপনার কেমন লাগল” 

“আমি তো বলি খুব চটকদার, কিন্ত গ্রামবাসী চাবারা কী বলে!” 

ণ্চাষাদের কথা ছেড়ে দিন, ওদের গাইগু'ই লেগেই আছে ।” 

সহকারী একটু টিপ্পনি কাটল--"এবার কিন্ত আপত্তির স্বর 
বদলেছে । এখন বলে- সমবায়ের কাজ আরো তাড়াতাড়ি এগোচ্ছে 
না কেন।” 

গ্রামের ভিতর দিয়ে বাড়ি ফেরার পথে এক বুড়োর বাড়িতে একটু 
জিরিয়ে নিলাম। সে সময় তার দুই হষ্পুষ্ট ছেলে সমবায়ের কাজ 
সেরে এসে থেতে বসল । 

বুড়োকে বললাম, “তোমরা তো দেখছি সমবায়ে আছ।” 

“ন| থাকার কি উপায় রেখেছে” 

“দেখলাম তো কাজ ভালোই চলছে, কত রকম নতুন বাড়ি হচ্ছে।” 

“হা, বাড়ি বাড়ি বাড়ি। লোকে বাড়ি খাবে না কি। কত 

করে, বললাম, বাছুর শুয়োর বেশি করে মারো, আশ মিটিয়ে সকলে 
মাংস খাই । কে কার কথা শোনে। জানোয়ার বাড়িয়েই চলেছে” 

বুড়োর কথায় ছেলেরা মুখ টিপে হাসছে, আর রুটি আলু ঘোল খুব 
তৃপ্তি করে খাচ্ছে। 

বুড়োর গন্গন্‌ থামে না-_৭কালে কী হয় বলতে পারিনে, এখন তো 
বে-বন্দোবন্তের এক শেষ। খালি খাটো আর খাটো, কার জগ্ভে তার 
" ঠিক নেই। ছুটি নেই, উপরি নেই, ফুতিটুকু করার যো নেই। গোর 
শুয়োরের মতো আমাদেরও না হয় ভালো বাড়িতে রাখে, ভর পেট 
খেতে দেয়, তাতেই কি সব হল। নিজের খেয়ালে চলতে না৷ পেলে 
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কি মনে স্থুখ থাকে । নিজের বললে যদি দোষ হয়, তবে নিজের] উপর; 
নিজের সম্পত্তির উপর ভিতরে ভিতরে এত মায়া কেন? 
বুড়োর কথার ছিরিতে ছেলেদের হাসি চাপা দায়:হল। 


গোঁপিকা-কন্ত্রীর কথা 


নিকটের আর-এক সমবার-সম্পাদকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হল__ 
একটু ভারিক্কি ধরনের লৌক। তার বড়ো সাধছুতীদের পরিদরশিকার 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়। সেই উপলক্ষ্যে একদিন আমাকে: তাদের 
আস্তানায় নিয়ে গেলেন। 

সেখানে পৌছে দেখি লাল-ফিতে বাধা এক মাথা ঃবাবড়িকাটা ছল 
নিয়ে একটি মজবুত চেহারার ৯৮ বছর বয়সের মেয়ে এক মস্ত কালো 
গোরুর দুধ ছুইতে বসেছে। মেয়েটির নাম বীর (Vera )। তারংছুধ- 
দোয়ায় আশ্চর্য কিছুই নেই, সমবায়তে দুহিতার কাজ মেয়েকেই দিয়ে 
থাকে। * 

“এই আমাদের কর্রা”_বলে সম্পাদক আলাপ করিয়ে দিলেন। 

“সামাঘ্য গোয়ালিনীকে লজ্জা দেন কেন।”__মেয়েটি এই উত্তর 
দিতে ন| দিতে, আমাদের চেহারা দেখেই হোক, আর গলার আওয়াজ 
শুনেই হোক, গোরুটা [চমকে উঠে দুখের বালতিটা উলটে পালটে 
বীরার কাপড় ছি'ড়ে দিলে। 

সম্পাদক ব্যতিব্যস্ত হয়ে আক্ষেপ করে উঠলেন-__“আহা, বাছা রে। 
বেচারীর কাপড়ের বড়ো টানাটানি, তার উপর আজকাল ভাঙারে ' 
ভালো কাপড় পাওয়াই যায় না” 

এদিকে বীরা তো! ছেঁড়া কাপড় ধরে অন্তরধর্ণন হল। সেই ফাকে 
সম্পাদক আমাকে তার বৃত্তান্ত কিছু শুনিয়ে দিলেন। 
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গোৌপিকা-কক্রীরি কথা 


বীরা ছিল দরজীর মেয়ে। বিপ্লবের আরন্তে বাপ মারা যায়। 
শ্রমিকের সন্তানের পক্ষে সব বিদ্যালয়ের ছার খোলা, জায়গ! পাবার জন্ে 
উমেদারি করতে হয় না। বীরা শীঘ্রই বিদুষী হয়ে উঠে কষিতন্বের 
ডিগ্রী নিলে। তার পর রাজধানীর বড়ো বিদ্যালয়ে আরো পড়ার ইচ্ছে 
ছিল, কিন্তু ওর গুণপন! দেখে কতৃপক্ষেরা তা করতে দিলেন না, ওকে 
সমবায়েরকাজে টেনে নিলেন। বীরার বিপ্লবে জলন্ত নিষ্ঠা, সমবায়ের 
নিয়মকাম্থুন কণ্ঠস্থ, বলতে কইতে, লোককে বাগাতে, বশ করতে ওর 
জুড়ি নেই, তাই ওকে এখানে নেত্রী করে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

এ সমবায়ের বিশেষত্ব এই যে, এতে শুধু রুশ নয়, ইহুদী, পোল, লেট, 
লিথুয়েনীয়, পাঁচ দেশের লোক জুটেছে, সমবায়ী ক্রমাগত বেড়েও 
চলেছে। তাই উপযুক্ত নেতা চাই। 

বীরার ঘাড়ে পড়েছে অশেষ রকমের কাজ। লেকচার, পাঠ, 
আলোচনা, আমোদপ্রযোদ, এ সবের আয়োজন করা তো চাই, তার 
উপর সমবায়ের সাপ্তাহিকপত্র চালানো, নানা জাতের সমবায়ীদের মিল- 
মিশ করানো, ফাক পেলে গ্রামে গ্রামে প্রচারে বেরোনো। ওর ' 
সরকারী পদ হল পশুবেত্তা-ছুহিতা, সে হিসেবে ওকে দিন তিনবার 
আটটি গোরু নিজে ছুইতে হয়, তাতেও টিলেমি নেই। রাতভোর 
আলোচনা-সতা চালিয়ে এলেও দৌয়াবার সময় বীরা ঠিক হাঁজির। 

একটু পরে কাপড় ছেড়ে বীরা হাসিমুখে ফিরে এল, আবার সেই 
গোরু ছুইতে বসল, যেন কিছুই হয়নি। আমি দোয়া দেখছি আর 

"অবাক হয়ে ভাবছি, বিশ্বাসই হচ্ছে না যে এই-সবে কৈশোর-পেরোনো 
মেয়েটুকুর ভিতর এত থাকতে পারে। দোয়া হয়ে গেলে গোরুকে 
গোয়ালে তুলে, সেখানকার অবস্থা ঠিক আছে কি না দেখে নিয়ে, বীরা 


১৩১ 


প্রবাসী-গ্রামবাসী সংবাদ 


একপত্তন ছুটি পেল। তখন আমরা বাইরে এসে কাটাগাছের গু'ড়ির 
উপর গল্প করতে বসলাম। 

সম্পাদক তামাশা করে আরম্ভ করলেন__ “মোটরগাড়ি চড়বে 
বীর! ?” 

সে উৎফুল্ল হয়ে টেচিয়ে উঠল__“চড়ব বৈ কি। কোথায়, কার 
মোটর |? 

“এই প্রবাসী ভায়ার ।» 

“কৈ। দেখছিনে তো ।৮ - 

“না, না, আমি মজা করছিলাম । ইনি হেঁটে এসেছেন।__জান, 
প্রবাসী ভাই, আমাদের বীরার শখ সাধের অস্ত নেই। বলো! না বীরা 
তোমার সব মনের কথা।৮ 

বীরা। আমার এমন কী বেশি শখ দেখতে পেলেন। 

সম্পাদক। তবু তোমার কী কী করতে ইচ্ছে করে বলো না। 

বীরা। মোটরগাড়িতে বৌ বৌ করে লম্বা পাড়ি দিতে সত্যি বড়ো 
মজা। আর রাজধানীতে প্রধান বিদ্যালয়ের ডিগ্রীটা নিয়ে আসতে 
পারলে হত। আর এরোপ্লেনে উড়তে ইচ্ছে করে। আর কলের 
লাঙল চালাতে । আর-আর-_একটা ভালো! সিনেমার ছবি দেখতে 
এখানে যত পচা ছবি আসে। আচ্ছা, প্রবাসী মশায়, আপনাদের 
মাকিন দেশের ছোটো গ্রামেও ভালো ছবি দেখায়? 

আমি। তা দেখায় বই কি। 

বীরা। একেই তো বলি হ্থবন্দোবস্ত। আমরা এখনে অতটা 
এগোতে পারিনি। কিন্ত ক্রমে করে তোলা যাবে। তাহলে আপনাদের 
বিপ্লব আরম্ভ হলে এখানে বসে তার ছবি দেখব। তার আর দেরি 
কত বলুন তো। 
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আমি ভাবলাম আচ্ছা, ছেলেমান্থষের পাল্লায় পড়েছি। বয়স না 
ধরতেই একে নেত্রী বানিয়ে দিলে কোন্‌ বুদ্ধিতে । 

সম্পাদক একটু হেসে বললেন, “একে যদি খুশি করতে চাও তাহলে 
বলে দাও পৃথিবীময় বিপ্লবের আয়োজন লেগে গেছে ।”__পরে, 
আমাদের দুজনকে বসিয়ে রেখে তিনি নিজের কাজে চলে গেলেন । 

তার শেষ কথার প্রতিবাদ করে বীরা বলে উঠল, “বাজে কথা 
কে শুনতে চাচ্ছে। সত্যি যা, তাই বলুন। মাকিন দেশের শ্রমিককে 
তো কম উত্পীডন সইতে হয় না, তবে সে কেন ভোম্বলদীসের মতো] 
চুপচাপ বসে আছে। 

আমি বুঝিয়ে বললাম, যেসব মধ্যবিতেরা ধনীর খায় পরে, ধনীর 
দৌলতে বিলাসে থাকে, তারা দলে এত ভারি, তাদের অন্ত্রশপ্ন রসদের 
যোগাড় এত বেশি, শ্রমিকেরা জানে বাদাবাদি করলে পেরে উঠবে না, 
তাই বিপ্লব পৰ্যন্ত এগোয় না। 

বীরা। আমার তা বিশ্বাস নয়। বল পরীক্ষায় নামলে শ্রমিকের 
জয় হবেই হবে। শে যাই হোক, মাকিন দেশের আরো অনেক কথা 
জানতে ইচ্ছে করে, আপনি সব বলুন। 

আমি। বিশেষ করে কোন্‌ কথাটা শুনতে চাও, বলো। 

বীরা।॥ এই ধরুন না, আমার বয়সী মার্কিন মেয়েরা কী করে। 

আমি। স্কুল-কলেজে যায়, বই পড়ে, আমোদআহ্লাদ করে। 

বীরা। রোজগার করে না? 

আমি। আজকাল অনেকে তাও করে। 

বীরা। সে কথা ভালো । মেয়েরা নিজের জোরে না থাকলে 
তাঁদের গতিমুক্তি নেই | কিন্তু আপনাদের মেয়েরা আর কী করে বলুন । 

আমি। কেউ কেউ রবিবারে গির্জেয় যায়। 
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বীরা। তাঁতে কী হয়। 
আমি। মনে শাস্তি পায় বোধ করি। 
বীরা| চারদিকে যেখানে অশাস্তি, নিজের মনে শাস্তি পাওয়াটা 
কি বড়ো জিনিস । সেদিন চাবীদের বৈঠকে বলছিলাম-_ তোমাদের এই 
পিশু-হারপোকা ভরা বাড়ি ছেড়ে সমবায়ে এসে মানুষের মতো থাকতে 
শেখো। তাতে তারা বললে-_আমরা এইভাবেই বেশ শাস্তিতে আছি। 
নিজের বাড়ি, নিজের ধন নিজের শান্তি, এ কথাগুলোর উপর আমার 
ঘেন্না ধরে গেছে। কিন্তু আপনাদের মেয়েদের বিষয়ে আসলে যা 
জানতে চাচ্ছি, তাই বলছেন না,_-তাদের জীবনের উদ্দেশ কী। 
আমি। উদেশ্য তারা নিজেরাই । 
বীরা হতভম্ব হয়ে আমার দিকে ড্যাবড্যাবে চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইল, “আপনি কি বলতে চান তারা নিজে বই আর কিছু জানে না। 
মাকিন সমাজে কুসংস্কার কুপ্রথা কিছু নেই, দীন দুঃখী বিপন্ন উৎপীড়িত 
নেই, যাদের জন্যে মেয়েদের কিছু করতে ইচ্ছে যায় 0 
আমি। গে রকম ইচ্ছে তো বড়ো একটা দেখতে পাইনে | 
বীরা। কী আম্চ্য। আমার অমন জীবন হলে হাপিয়ে মার! 
যেতাম__মনে হত কোন অকুলে হারিয়ে গেছি। বিপুল ভবে আমি 
একাকী সর্বনাশ । সে শিউরে উঠল। 
এমন সময় বাড়িতাঙা কাঠকাঠরা-বোঝাই গাড়ি সামনের রাস্তা 
দিয়ে আসছে দেখে বীর! গাডোয়ানকে হেঁকে কিছু শিষ্টালাপ করে, পরে 
আমায় বললে, “পাশের গ্রামে কুধনীদের বাড়ি ভাঙা হল, তারি মাল- 


মসলা কর্তারা এ গ্রামকে দান করেছেন তাই নিয়ে আমাদের গাভি 
ফিরল |” 


কুধনীর বাড়ি ভাঙা শুনে, মনে যে দুঃখ নিয়ে দেশে এসেছিলাম 
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তাই উথলে উঠল, আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল_“কী সাংঘাতিক ৷” 
বীরা। কিসে সাংঘাতিক। 
আমি। বল কী। সদ্গৃহস্থ স্ীপুরুষ ছেলেমেয়ে কচিকাঁচা সব 


“পৈত্ৰিক ভিটে থেকে আচমকা বৌটিয়ে বার -করে দিয়ে অচেনা অজানা 


জায়গায় মজুরি করতে চালান দেওয়া কী ভয়ংকর কথা। 

বীরা। আপনার মতের সবাই হলে তো বিপ্লবই হত না। 

আমি। তোমার নিজের কী মনে হয়,__ কাজটা নিষ্ুর নয়? 

বীরা। নিষ্ঠুর নিশ্চয়ই । আপনারা কি মনে করেন কুধনীকে 
নির্ঘণী করতে আমরা আমোদ পাই? কত বার চোখ দিয়ে জল 
বেরিয়ে যায়, তবু না করলে নয় বলে করে যাই। হয় রোগবীজ মারতে 
হবে, নয় রোগী মরবে। হয় ধনী, নয় সমবায়_দুটো এক সঙ্গে থাকতে 
পারে না ।_দ্বঃখ প্রকাশ করছেন বটে, কিন্ত আপনি কি সত্যি কাদতে 
জানেন। জগৎজোড়া শ্রমিকের আর্তনাদে যদি আপনার প্রাণ কাদত, 
তাহলে মনও শক্ত হত। শ্রমিকে শ্রমিকে দেশভেদ জাঁতভেদ ধর্মভেদ . 
নিয়ে লড়ালডি হয় না, সেসব খুঁচিয়ে তোলে মধ্যবিতেরা নিজের 


নিজের কাজ হাসিল করার জগ্তে ; মরতে মরে শ্রমিকেরা । বলতে 


বলতে বীরা রণরঙ্গিণী মূর্তি হয়ে উঠল। 

এ কথার পর কী আর বলি, জিজ্ঞেস করলাম_-”্তুমি কি বন্দুক 
চালাতে জান বীরা।” 

বীরা। তা না জানলে বিপ্লবের ভিতর আসি? 

আমি। আবার দি বুদ্ধ বাধে, তুমি লডাইয়ে যাবে? 

বীরা। আমায় কে ঠেকিয়ে রাখে, তাই দেখব। 

আমি। সে কী, সঙিন নিয়ে খৌঁচাখুচি করতে বাধবে না? 

বীরা। দেখুন, প্রবাসী মশায়, ধনী আর ধনীর! পু্যি মধ্যবিত্ত ছাড়া 


১৩৫ 


প্রবাসী-গ্রামবাসী সংবাদ 


জগতে আমাদের কেউ শক্র নেই। তারা যদি কোনোদিন বাগে পায়, 
আমাদ্িকে যে কী করবে আপনি তা কল্পনাও করতে পারেন না ১ 
স্ত্রীলোক বালক. কারো নিস্তার থাকবে না। নিজেকে বাচাতে হলে 
তখন যে অস্ত্র হাতে পাই তাই চালাব। বীরত্ব কি পুকুবমান্ুষের: - 
একচেটে করতে চান | 

বীরাকে আর ছেলেমান্ুষ মনে হুল না। ওর কথায় বাহাছুরির: 
সুর নেই, মুখে যা বলছে দরকার হলে তাই করবে, সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ রইল না। ধর্মের দোহাই, রাজার হুকুম, স্বদেশের প্রতিপত্তি, 
এই সব উত্তেজনার জোরে অন্য দেশে অন্য কালে লোকে ভগবানকে 
ডাকতে ডাকতে মারতে মরতে গেছে,_-তা তো জানা আছে। এরা 
তো বাইরের কোনো শক্তিকে ডাকে না; সাধারণ মাস্থষের দুঃখের দরদে' 
এদের আত্মশক্তি জেগে উঠেছে; এরাও মারতে মরতে প্রস্তুত। না 
জানি কিসের জোরে এর! খাড়া আছে, এত তেজে চলছে। 

বীরার নিজের মুখে শুনব বলে ছিজ্ঞেস করলাম,_-“তুমি তো দেখছি: 
ধর্ম মান না, শান্তি চাও না, তবে তোমার মন কিসের প্রয়াসী ৷” 

বীরা। আমি চাই প্রেম, আরো! প্রেম। 

আমি। দাম্পত্য প্রেম? 

বীরা। সে জিনিসটা কী তা জানিনে। 

আমি । তবে যাকে বলে স্বাধীন প্রেম, তাই নাকি 

বীরা। তা নয় তো কি।১ ফরযাশী প্রেমকে প্রেম বলেন! 

আমি লিখে যাচ্ছি দেখে বীরার কৌতুহল হল। আমার কাছে, 
উঠে এসে জিজ্ঞেস করলে, “আমার কথা টু কে রাখছেন না কি।” 


১. যুরোগীয় ভাষায় স্বাধীন প্রেম বলতে হ্বেচ্ছাচার বোঝায়। বীর! কথাটার ভালো 
মানে ধরল। 


১৩৬ 


গোপিকা-কত্রার কথা 


আমি। হা, যতটা পারি। 

বীরা। দেখবেন, আমার মুখে উলটো কথা বসিয়ে দেবেন না। 

আমি। সে বিষয়ে সাবধান থাকব, ভয় নেই। 

লেখা শেষ না হতেই বাইসিকেল চড়ে এক যুবক উপস্থিত ফিট- 
ফাট নীল বিপ্রবীকুত্ গায়ে, মাথায় নতুন টুপি, পায়ে পালিশ-করা' 
জুতো, ভাষাও যাদ্িত__চাষার ছাঁদের নয়। “ইনি জেলাস্কুলের' 
শিক্ষক”, বলে বীরা আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে । তিনি এসেছেন' 
ছেলেমেয়েদের এক আলোচনাসভায় বীরাকে নিয়ে যেতে। বীরা, 
তখনি রাজি। “চট করে একটু মুখে হাতে জল দিয়ে আসি” বলে 
আমার কাছে বিদীয় নিয়ে গেল। 

চমৎকার সক্গোটি হয়েছে, ঝকঝকে আকাশ, ফুরছুরে মিঠে বাতাস 
এর সঙ্গে মানায় গল্পপল্প, হাসিখেলা, নাচগান, না হয় আনমনে একা 
বসা। কিন্তু সমস্ত দিন বেদম খাটুনির পর এ মেয়ে চলল কোথায়, না 
ক্রোশ খানেক পথ হেঁটে এক বন্ধ স্কুলঘরের ভিতর রাত দুপুর পর্যন্ত 
আলোচনা করতে যারা বৈঠকে ওর জন্যে অপেক্ষা করছে, তারাও, 
সারাদিন খেটেখুটে এসে জমায়েত হয়েছে । আলোচনার বিষয় যে 
কৃষ্টিতত্র, তা ভালো করে বুঝতে বোঝাতে পণ্ডিতেও হার মানে__ 

ধন্য তোমরা বিপ্লবের ছেলেমেয়েরা তোমরা কোন্‌ আলো দেখে 
ছুটে চলেছ, জানিনে”_কিন্ত তোমাদের মার নেই। 

প্রবাসীর কথা এই পর্যন্ত | 

তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে আমরাও ধুয়ে! ধরি_-বীরার মুখে ফুলচন্দন' 
পড়ুক। USSR যদি সত্যি প্রেমের প্রেরণায় চলতে থাকেন, তাহলে' 
অন্তরের হোক, বাইরের হোক, রিপুর কী সাধ্যি তার লক্ষ্মী সমেত 
নারায়ণ লাভের পথ আটকায়। 


১৩৭ 


পঞ্চম পালা 
ফলেন পরিচীয়ভে 

ফল দিয়ে শুধু গাছের নয়, বীজ্‌ থেকে আরম্ভ করে, মাটির, মালীর, 
মালিকের, সকলেরই কিছু না কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। সেইজস্তে 
যত্ব করা হয়ে থাকলেও কোনো! একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হলে গ্রবচনের 
দোহাই দিয়ে “তবে দোষ কী?” বলে বসে থাকলে হর না। বরং 
প্রব্চনটার মানে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে, দোষটা কোথায়, মাঝের নানান 
খাপের মধ্যে গলতিটা ঠিক কোনখানে ঘটেছিল, খুজে বার করার মজুরি 
পোষায়। বিজ্ঞানীদের সেই ত্রীন.করবি+ মন্ত্র এ যুগের উপযোগী 
try try try again 

ফলের বিষয়ে ভাবার আরে! কথা আছে। একই ফল ফলাতে 
অনেক উপকরণ লাগে, আবার একই আয়োজনে রকম-বেরকমের ফল 
পাওয়া যায়,__বিশেষত যদি সমীকরণ যজ্ঞের মতো জটিল আয়োজন 
চলতে থাকে। তার মধ্যে কোন্‌ কলটা ধরে গুণাগুণ যাচাই হবে, সেটা 
যাচনদারের নিজের ধাঁতের উপর অনেকটা নির্ভর করে। 

মুরোপের এখন লড়াকে মেজাজ) U55R-এর ফৌজ, যুদ্ধ জাহাজ, 
এরোপ্লেন,_এ সবের চেকনাই দেখলে যুরোগীয় বিচারক খুশি না হোক, 
তার ভক্তি আসে । মাকিন দেশে বন্ত বোঝে ; U88-এর কারখানার 
অশেষ মাল, খনির অফুরন্ত তেল, ক্ষেত্রের বাড়ন্ত ফসল, এ সবের রটনা 


৯. শ্রোতাঁকে সাবধান করে দিতে হয় ; সংস্কতশান্ত্র মন্থন করলে এ নামের মন্ত্র মিলবে 
না। 


১২৩৮ 


ফলেন পরিচীয়তে 


কানে গেলে কেজো মার্কিন প্রশংসা না করুক, ভাগ বসাতে লালায়িত . 
হয়ে খোশামে।দ লাগায় । 

এক এক দেশের নাম দিয়ে উদাহরণ দেওয়া হল বটে, কিন্তু সব দেশে 
নানা ভাবের লোক থাকে যাঁরা বিচারে বসলে নিজের রুচিমতে পরদেশ 
সম্বন্ধে একতরফা রায় দিয়ে খালাস হয়। তাই নির্বিচারে পরের সম্বন্ধে 
‘লোকের কথা মেনে নিলে প্রায়ই ঠকতে হয়; এমন কি নিজের বিষয়ে 
যে যা বলে তাও বুঝেসুঝে নেওয়া ভালো । ন! দেখেশুনে পোকাধরা 
ফল চিবৌতে চিবোতে আমি নিরামিবাশী বলে বড়াই করলে তো হয় 
নাঃ অগ্ঠদিকে পরের হিতের ভাবনায় যে পাগল, সে নিজেকে নাস্তিক 
বললে আমরা কি তা মানতে বাধ্য | 

US5R-এর বস্তু ভালোই বাড়ছে, আরো বাড়বে বলে লক্ষণ দেখা 
যায়। তবে, বস্তু যে-দেশের সে দেশেই আগলানো থাকে, তাতে লোভ 
করে লাভ কী। কিন্তু ভাবের দেশকাল নেই, একার ভোগে তাকে 
আটকে রাখা যায় না। সেজন্তে আমর! চাই ঢ099-এর ভাব বুঝতে, 
লোভনীয় লাগলে আদায় করে নিতে । 

ভাব কথাটাই বেশ রসে ভরা । ভাৰ হল মনের বাস্তভিটে, বিশ্ব- 
রাজ্যের যে জায়গাটুকু আপনার করে নিয়ে মন গুছিয়ে বসেছে । “ছু'জনে 
বড়ো ভাব”__মানে দু'জনের মন এক বাসায় থাকে, অন্তত পরস্পরের 
কাছে ঘন ঘন যাওয়াআসা করে। এমন কুনো মনও দেখা যায় যে 
নিজের বাড়ি ছেড়ে বেরতে পারে না 3 তাঁর পক্ষে অষ্যের ভাব বোঝ! 
অসাধ্য । জনবৃষের বাচ্ছা বৃন্দাবনে গিয়ে পড়লে না জানি কী ঢঙে 
সেখানকার লীলা খেলত। 

ভাবের পরীক্ষা সম্বন্ধে সাবধানে থাকার বিষয় এই, যার পরীক্ষা করা 
হয় আর যে পরীক্ষা করে, বিচারফলের মধ্যে দুজনেরই ভাব মিশে যায়। 


১৩৯ 


চতুর্বর্গের ফলবিচার 


আবার রায় যে দেয় আর রায় যে শোনে, এদেরও ভাব মেশামেশি না 
হয়ে যায় না। ভাবের মতো স্ুন্ম জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গেলে 
তা হবেই। কিন্তু তাতে দৌবই বা কী। শেষে যে ভাব ফুটে ওঠে 
সেটা যদি উপাদেয় হয়, তাহলে কার মনে কতখানি ছিল তাই নিয়ে 
খোট না করে তাকে পরমানন্দে আত্মনাৎ করাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

চতুর্বর্ণ বলতে কী বোঝায়, তাও আগে থেকে ঠিক করে নেওয়া মন্দ 
নয়। মান্ধাতার আমলের এইসব কথার আজকাল মা-বাপ নেই, যে 
যেমন খুশি ব্যবহার করে। তাই কথকের মানেটা শ্রোতার কাছে 
প্রথমেই গেয়ে রাখা ভালো ; আখর দেওয়ার সময় তাহলে ভুল বোঝা- 
বুঝির ভয় থাকবে না । 

এই দেখো না কেন, আজকাল আমাদের দেশে বল, আর যে দেশেই 
বল, ধর্ম বলতে বোঝায় কাড়াকাড়ি করার, অন্তত মানুষ থেকে মানুষকে 
তফাত রাখার একটা ছুতো। সমীকরণের কথা ভালো মনে বলতে 
শুনতে বসে ধর্মের সে মানে নিয়ে আমরা কী করব। যাতে ধরে রাখে 
সেই ধর্ম_-ভারতবর্ষে আগে চলতি এ মানে তো বেশ ছিল । কোন্‌ 
কোন্‌ ভাব 5997-কে বজায় রেখেছে, শক্তি যোগাচ্ছে, সে ভাব অন্তেরও 
কাজে লাগতে পারে কিনা, ধর্মের বর্গে তাই বোঝার চেষ্টা করা যাঁবে। 

তার পর হুল, অর্থ। এ কথাটা এমন হাত-পা ছড়িয়ে বসেছে, 
যাতে লাগাও তাতেই লাগে। আপাতত ওকে সম্পত্তির উপর আটকে 
রাখলে আমাদের কথার স্থুবিধে হবে| ব্যক্তির পক্ষে সম্পত্তি অনর্থের 
কারণ, সে বিষয়ে হিন্দু আচার্ধের সঙ্গে 0991২-এর একমত । এখন 
দেখতে হবে, 0997২-এর নববিধানে সমবায়ের হাতেও সম্পত্তি 
পরমার্থের ব্যাঘাত, করছে কি ন|। এটাও দেখার বিষয়, ব্যক্তিকে 
সম্পত্তিছাড়া আর লক্ষ্ীছাড়া করা এক কথা হয়ে দীড়ায় কি না, এহিক 


১৪7 


০ 


ফলেন পরিচীয়তে 


উৎকর্ষ সাধনে তাঁকে উদাসীন করে তোলে কি না । লক্ষ্মীর মান রেখে 


বিচার করতে হলে, দেবীর বস্ততান্ত্রিক স্থল মূর্তি গড়লে চলবে না, 
আনন্দলাভ দিয়ে তার প্রসাদকে মাপতে হবে। 


তৃতীয়বর্গ, কাম । ব্যবহারের দোষে কথাটা যাচ্ছে-তাই হয়ে গেছে। 
আমাদের কথা গোড়ায়ও যা ছিল, শেবেও তাই,__মানগষের মূল এহিক 
কামনা হচ্ছে, জগতে লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা ।: সেটা সম্ভব করতে হলে 
নরনারীর আপনাদিকে নারায়ণের, বিশ্বমানবের, অংশ বলে বোঝা! 
দ্ররকাঁর। সে বোধ অন্তত আমাদের দেশে এ পর্যন্ত হয়নি। 

দেবী বলে হোক, আর রমণী-কাঁমিনী বলেই হোক, হিন্দুর মন 
জ্ীজাতির ডাইনে বীয়ে ঘুরতে থাকে বটে, কিন্তু সেরেফ নারী বলে 
তীদিকে নিজের মহিমায় ফুটতে না দেওয়ায় বেচারীদের মন একেবারে 
গণ্ডিবদ্ধ হয়ে পড়েছে। দিদিমার বাঁ বাড়ির পুরানো ঝির পরামর্শমতে! 
এর পায়ে ওর পায়ে মাথা নোওয়াতে, পাণ্ডাপুরুতের ফরমাশ মতো এ- 
জলে ও-জলে মাথা চোবাতে তো শেখে, কিন্তু কালের উপযোগী কোনো 
ভাব কি আদর্শ শেখায় কে। আরো মুশকিল এই, যাদের শিক্ষার 
ক্রটিতে হিলুনারীর এই দশা, তীরাই তাচ্ছিল্য করে তাদিকে ধর্ম-অর্থ 
উপার্জনের পথের কাট! বলেন। 

বৃথা আক্ষেপ করার জন্তে এ কথা তোলা হয়নি। শাস্ত্রে বলে 
ঞ্নয়শকে বেশ করে চিনে ফেলাই “হয়”কে পাবার একটা উপায়। 
USSR-এর বিধানে নরনারীর যা সম্বন্ধ দাড়িয়েছে, সেখানকার বিপ্লবী 
সমাজে নারী যে স্থান পেয়েছে, তাতে আত্মোন্নতির সুবিধে অসুবিধে 
কেমন, তাই আমাদের এ পালায় বোঝার বিষয় হবে, সেজন্তেই এই 
তুলনামূলক সমালোচনা । 

বাকি রইল মোক্ষ_আকাশের মতো একটা মস্ত ফাকা কথা। 

১৪১ 


চতুবর্গের ফলবিচার 


পণ্ডিতী চালে আলোচনায় বসলে না-বোঝার অন্ধকার ঘনিয়ে আসার 
ভয়, তাই সাদা ভাবেই কথা পাড়তে হবে । 

মানুষমাত্রেই মুক্তিপথের যাত্রী, পদে পদে পুরোনোর খোলসমুক্ত 
হয়ে তাজা জীবনে পা বাড়াতে না পারলে সে জেয়াস্তে মরা হয়ে থাকে। 
কিন্তু বাকির বহর দিয়ে নয়, কাজ দেখে বুঝতে হয় মুক্তির পথে কে 
কতটা চলতে পেরেছে। মুখে “বস্থধৈব কুটুম্বকম্‌”_ কাজে একে 
ছু'ইনে, ওর পাশে বসিনে, তার হাতে খাইনে; চাই “মনের মানুষকে,” 
সামনের মানবের সুখদুঃখ মনে লীগে না) যাব আনন্ধধামে,_ 
বিধাতার নিত্যদানের রস তৃপ্তি ক'রে গ্রহণ করতে জানিনে, এই কি 
মুক্তির পথে এগোবার চেহারা । 

USSR-এর নরনারীরা নানা সমবায়ের মধ্যে সংঘবদ্ধ হওয়ায় তার! 
অন্তত এক পত্তন “আমি, আমার”, থেকে “আমাদের” বড়ো কোঠার 
মধ্যে মুক্ত হয়েছে । এখন দেখার, ভাবার এইটুকু বাকি যে, সংঘে 
জড়িয়ে পড়ে, নিজত্ব হারিয়ে, ব্যক্তির চরম বিকাশের বাধা কিছু ঘটছে 
কিনা। এই আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চতুর্ব্দের বিচারও 
সাঙ্গ হবে। 


ধর্ম এব হতো হস্তি 


বিপ্লবের আগে, রুশ ভক্তির দেশ, ভক্তের দেশ, ধন্ঠরাজার পুণ্য 

প্রজার দেশ বলে যুরোপে তার নাঁমডাক ছিল। Kiৎ৮-নগর ছিল রুশের 

কাশী, পাহাড়ে উপত্যকায় বনে-বাগানে মিলিয়ে অতি মনোরম স্থানে 

পত্তন করা। সেখানে কিবা মঠ মন্দির পাণডা-পুরোহিতের ধুম, মন্দির- 

গির্জের ভিতরে সৌনারুপো! জহরতের বাহার, ঝলমলে ঝাপ্নাঝোপ্লা-পরা 

পুজারি-পাত্রীদের সকালসন্ধ্যে মন্ত্র আওডানোর ঘটা, কঠোরতার 
১৪২ 


ধর্ম এব হতো হস্তি 


নানাচিহৃধারী গুহাবাসীঃ তাপসদের ভিড়, দেহরাখা সাধুসম্তদের 
সমাধিস্থানের ছড়াছড়ি, ব্যাধিহর! পুণ্যভর! জলের রকমারি আধার--সে 
দেশকালের ধারণাঁমতো ধর্মের যা-কিছু তোড়জোড় দরকার, 
কোনোটারই ক্রটি ছিল না। 

আর তেমনি বিনয়ে-হেট-মাথা, যা-বল-তাই-সই-গোছের নিষ্ঠাবান্‌ 
প্রজার দল। তারাই মাথার-ঘাম-পায়ে-ফেলা রোজগারের ভাগ যুগিয়ে 
এই বিরাট ধর্মব্যাপার বজায় রেখেছিল। রোগশোক শান্ত করার 
প্রয়োজন বোধ করলে, কিবা লালদিনে২ পুণ্যসঞ্চয় করার ঝৌক চাপলে, 
ছেলে-বুড়ো-স্ত্রীলোক মিলে তারা লাঠিহাতে বৌচকাকীধে, পায়ে হাঁটতে 
হাটতে এই সব মঠ মন্দিরে লাখে লাখে গড করতে যেত ইষ্টযুতির 
সামনে বাতি চড়াত ) মৃতসন্তদের তুলে রাখ! গায়ের কাপড়ে চুমো 
খেত) পাগ্ডাপাদ্রীর কাহ থেকে পবিত্র জল কিম্বা আশীর্বাদ কিনে 
আনত। 

সেখানকার বিগ্রহদের পশুরক্তে রুচি ছিল না বটে, তবে তাদের 
কাছে বর আদায়ের আশায় ছোটোবড়ো মোমবাতি থেকে আরম্ভ করে 
দামী দামী গয়না পর্যন্ত মানত করা হত,_ তা অপরকে ঠকানো, 
জব্দকরা, গীড়া দেওয়ার বর চাইলেও সে সব অমায়িক বিগ্রহবৃন্দের 
বিরক্তির কোনো লক্ষণ প্রকাশ পেত না। 

কয়েকটি করে গ্রাম মিলিয়ে একটা করে গির্জে, আর সেই সঙ্গে 
একটি পা্রীবাবাঁজি (১953111 ) বরাদ্দ ছিল-_তাদেরও খরচ অবশ্য, 
চাষাতুষোকেই বইতে হত। সাধারণ প্রজার তুলনায় থাকার বাড়িটা 

১ মাটির তলায় সুরঙ্গের মধ্যে অসংখ্য গুহ! ছিল, যেখানে তাপসের কাঁলক্ষেপ 
করত; তাঁকে জীবনযাপন বলা! যায় কি ন! সন্দেহ । 

৩ সম্তদের আবির্ভাব তিরৌভাবের পর্বদিন খ্রীস্টান পাঁজিতে লাল অক্ষরে লেখা । 


১৪৩ 


চতুর্বর্গের কলবিচার 


বাবাজি ভালোই পেতেন, আর লাগাও অনেকখানি জমি থাকত যাতে 
যজমানদের সাহায্যে বাবাজির পরিবারবর্গের ফলমূল-সবজির চাষ 
করে শৌখিন খাবারের যোগাড়টা হত। তাছাড়া অতিথি উপস্থিত 
ছলে সেবার আয়োজন-__ছুধ ডিম পনীর মাংস_-দেখলে মাসহারার 
হারটা মন্দ ছিল বলে মনে হত =1। তার উপর রুশের প্রথামতো 
'চৌপর দিন গরম চা তো! চলতই | 

বাবাজির কাজের মধ্যে গ্রামবাসীদের জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে, নামকরণ 
উপলক্ষে ধর্মসংগত ক্রিয়াকর্ম তিনি চালিয়ে দিতেন; আর রবিবারে 
পর্ববারে সছুপদেশ দিতেন, বিধাতার খাতিরে নিজের হীনাবস্থা নিধিবাদে 
‘মেনে নিতে, পরলোকের দিকে তাকিয়ে রাজার কর. ধর্মের বৃত্তি, 
যোগাবার ক্লেশ ভুলে থাকতে । শুধু মৌখিক উপদেশই বা কেন, 
বাবাজির সুখ্শান্ডিময় জীবনযাত্রা দেখলে, ভগবান যা করেন ভালোর 
জন্যে সে বিষয়ে কি সন্দেহ থাকতে পারত। 

হঠাৎ এসে পড়ল বিপ্লব | সর্বত্র যেমন দেখা যায়, এখানেও তাই, 
_ পায়ের-তলার-মান্ষের মাথা-তোলার বিপক্ষে কর্কতাঁয় ধমকতাঁয় 
একজোট হলেন। যোহস্ত পুরুত পৃজারি যতরকমের পাদ্রী ছিল 
সকলে মিলে তগবানের নামে ধর্মের ধ্বজা তুলে, ইহকাল পরকাল নাশের 
তয় দেখিয়ে বিপ্লবীদের ঠাণ্ডা করার চেষ্টা পেলেন। কিন্তু তারা 
ভোলবারও নয়, ডরাবারও নয়, যেমন গৌয়ার তেমনি ঠোটকাটা। 

বিপ্লবীরা বলে বসল-_দলে না থাকলেই শক্ত; কাজেও দেখাল তাই ৷ 
মঠ মন্দির গির্জে সমাধি যার যার সম্পত্তি সব কেড়ে নিয়ে, পাদ্রী- 
বাবাছিদের ছোটো বড়ো সবাইকে ইতরের কোঠায় নামিয়ে এনে, 
তাদেরই দেওয়া উপদেশ মতো পরকালের আসার আশে ইহকাঁলের 
আলা জুড়োবার স্থযোগ পাইয়ে দিলে। 


১৪৪ 


\ 


ধর্ম এব হতোহস্তি 


ধািকেরা অবাক! ধর্মস্থানের ধর্মঅনুষ্ঠানের ধর্মযাজকের এ হেল 
“অপমান, অথচ ভগবানের কোপের কোনো! চিহ্ন নেই। ধরণী দ্বিধা 
হওয়া দুরে থাক্‌ একটুও কাপল না, কারো মাথায় বাজও পড়ল না । 
আর রুশের নেই ডাকসাইটে ধর্মপ্রাণ চাবীবৃন্দ,_তারাই বা কোন্‌ 
প্রাণে এই সর্বনাশ সয়ে গেল ॥ এমন না যে তারা একেবারে মাটির 
মানুষ, রা কাড়তেই জানে না। খেতে না পেলে তারা কতবার 
খুনোথুনি কাও করেছে। কী সন্মোহন মন্ত্র জানে বিপ্লবীরা যে তাদিকে 


. এমন কেঁচো বানিয়ে দিলে 1 


যারা চোখ চেয়ে দেখলেন, তীরা কিন্তু এমন কিছু তাজ্জব হবার 
কারণ পেলেন না। শিখিয়েছ নিধিবাদী হতে, হয়েছে নিবিবাদী, 
তাতে. আর আশ্চর্য কী। দিশাহারা হলে চাঁষারা যাঁদের কাছে বিধান 
নিত তাদের বিপদে এখন বিধান দেয় কে। কাজেই ধর্ম বলে যা 
জানত, এখন জানল তার উপর নির্ভর করা! চলে না। গির্জের কতই 
শ্রীহীন, কার খাতিরে গির্জেয় যাবে। কাজেই চাষায় নিজের পথ 
নিজে দেখতে লাগল। 

দেখাশোনার লোক নেই, গির্জে ভেঙে পড়ছে, ভাঙা ইটকাঠ 
খে-যার বাড়ির কাজে লাগিয়ে নিলে! রবিবার এখন হুল গ্রামবাসীর 
আরামের দিন,_বাড়ি বসে গৃহস্থালি তদারক, খোসগন্প, হাসিখেলা 
এই সবের অবসর পায়। এতে বিচলিত হবার কোনো! কারণও দেখে 
না, ভগবানের অসন্তোষের লক্ষণ তো নেই ; জীবনের সুখদুঃখ আগের 
মতোই, বরং করবুতি উঠে যাওয়ায় অবস্থা হয়েছে সচ্ছল। এমন বিপ্লব 
মেনে নেওয়ার জগ্ঠে কি কোনো মন্ত্রতত্র লাগে। 

তবে বিপ্লবী কতর্ণরা একটু কৌশলও খেলেছিলেন। জমির 
স্বত্ববদল নিয়ে তারা চাষাদিকে অকালে ধাটাননি। বিপ্লবের নতুন ধারা 


১৪৫ 


বি-ল,_-১* 


চতুর্বর্গে ফল বিচার 


গা সওয়া হয়ে যাবার পর তবে সমবায়ে চাবাদের ডাক পড়ল, তখন কাজ 
হাসিল করতে বেশি বেগ পেতে হল না। 

তার পর খ্ীন্টানমহলে রব উঠল--বিপ্লবী-পুথির কুশিক্ষায় চাঁধাদের 
ধর্ম নষ্ট করে তাদিকে নাস্তিক বানিয়েছে। 

এ সিকায়তে আমর! কি সায় দিতে পারি। প্রথমত একটি বিশেষ 
খ্রীস্টান সম্প্রদায়ের বিগ্রহে, ক্রিয়াকর্মে, আস্থা হারানোকে, বা তারা 
ভগবানের যে স্বরূপ প্রচার করে তার মাহাত্ম্য স্বীকার না করাকে, কেমন 
করে নাস্তিকতা বলা যায়। 

তবে বিপ্লবীরা এমন কথা কেন বলে__্গরীবের তিন শত্র,_ধনী, 
শয়তান, আর ভগবান। ধনীকে তাড়িয়েছি, শয়তানে আর বিশ্বাস করি 
নে, এখন ভগবানকে বিদায় দিলেই হয়।». এ কথা শুনে ভক্তের 
কানে হাত দেবেন, আমাদের বদন কিন্ত অল্লান থাকে । এমন কি, 
জানতে ইচ্ছে করে, “ভক্তদের হাত থেকে বাচাও"-_-ভগবান কখনো 
এমন আক্ষেপ করেন কি না। 

চাষারা যখন রাজ-আমলার আর জমিদারের নিঠুর নিশ্গেষণে 
জেরবার হয়ে পড়েছিল, দিনের পর দিন বছরের পর বছর সুখ দূরে. 
থাক্‌ সোয়ান্তি কাকে বলে তাই জানত না, তখন ধর্মযাজকদের কাছে 
না মিলল অগ্ঠায়ের প্রতীকার না প্রতিবাদ, পেতে পেল ফাকা উপদেশ 
-*শবই তাঁর ইচ্ছে, নিজের অবস্থায় সন্ষ্ট না থাকা মহাপাপ ৷” 

বিপ্লবের ঝীকানি খেয়ে তাদের বুদ্ধি যখন একটু খুলে গেল, 
তখন যাকে যন্ত্রণাময় অবস্থার মূল কারণ বলে বুঝিয়ে দিয়েছিল, 
তাকে “মিত্র” বললে ভাষার একটু উলটো প্রয়োগ হৃত না কি। 

তার চেয়ে, আমাদের শাস্ত্রের উপদেশমতো তাদিকে যদি বোঝানো 
হত যে, “তার শক্তি তোমার মধ্যেই ; ভার ইচ্ছায় নয়, তার অভাবে 


১৪৬ 


ধর্ম এব হতোহস্তি 


তোমরা হীন হয়ে আছ; আত্মশক্তি জাগাও, তাকেও পাবে।” তাহলে 
চাষার মনে ভগবানকে শয়তানের সঙ্গে এক কোঠায় বাস করতে 
হত না। 

সাধে এক নাস্তিক বলেছিল__ "আমরা তো ভগবানকে নিন্দে 
করিনে, যাকে মানিনে তার নিনোই বা কি প্রশংসাই বাকি। কিন্ত 
তোঁমরা ভক্তের তোমাদের মনগড়া ভগবানের বড়াই করতে গিয়ে তাঁর 
রূপ যেরকম দেখাও, তাতে মানহানির অপরাধ আসে বই কি।” 

বাস্তবিক অদ্ভুত ভাবে ভগবৎ-রূপ-ব্যাখ্য| মাঝে মাঝে করা হয় বলেই 
আমাদের আলোচনায় ভগবানের নাম আনতেই ভয় হয়, পাছে শ্রোতা 
অনবধাঁনে আমাদের কথার সঙ্গে সেরকম ভাব জড়িয়ে ফেলেন। 

যাই হোক, অনেকদিনের চাপা-পড়া আত্মশক্তি গতাম্গতিকের বাধ 
ভেঙে যখন প্লাবনের মতো রুশে দেখা দিল, তাতে “আমরা আছি, 
আমরা থাকব+, ‘আমরা উঠব, আমরা ওঠাৰ’, চারদিকে এই সব ভরসার 
ধ্বনি শোনা যেত, এখনো যাচ্ছে। নাস্তিকতার “কেই কেই, নেই নেই” 
বিলাপ তার মধ্যে কোথায় । 

মানুষের প্রতি মান্থষ স্বাভাবিক প্রীতি নিয়ে ধরায় আসে । রিপুর 
আক্রমণে সে-গ্রীতি চাপা পড়ে যায় বলে ‘ভব’টা এত নিরানন্দ। 
বিপ্লবের ধাক্কায় রিপুগুলো একপত্তন সরে যেতে রুশবাসীর পরস্পরের 
প্রতি স্বাভাবিক টান ফুটতে পেয়ে তাদিকে সমবায়ে বেঁধে ফেললে । 
প্রীতির বাড়া কি ধর্ম আছে, ভালোবাসার চেয়ে জোর বাধন কি থাকতে 
পারে। 

প্রীতির অভাবে ক্রিয়াকর্ম বল, মন্ত্রতন্্র বল, সে সব শুধু বৃথা 
নয় আফিমের নেশার মতো অনিষ্টকর,_প্রীতির অভাবের জালা উপস্থিত- 
মতো ভুলিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু বুদ্িরচির অধঃপতন ঘটায়। 

১৪৭ বু 


চতুর্বর্গের ফল বিচার 


দেশবাসীকে খাঁড়া করে তোলার জন্যে বিপ্লবী কর্তারা সেই আফিম বন্ধ 


করলেন, তাতে পুরোনো নেশাখোর যাঁরা ছিল তাদের কিছু কণ্ঠ 


হুল বটে, কিন্তু ধর্মন্ হওয়ার অভিযোগটা আমাদের কানে কিছু" 


অদ্ভূত শোনায় | 

মানুষে মানুষে প্রীতির যোগসাধন হলে কর্মের কৌশল, কর্মের সুফল, 
কর্মের আনন সবই বাড়ে তা শাস্ত্রে লেখে, কাজেও দেখা যাচ্ছে। 
তবে ধর্মের বাকি থাকে কী। যদি বল “বাকি রইলেন ভগবান!’ তবে 
সে কথাটা একটু ভাবতে হয়। 

ভগবানকে ডাকার কত কৌশল মাস্থবে বার করেছে__মনে জপ, 
হাতে জপ, লিখে জপ, এমনকি তিব্বতী কায়দায় জলের স্রোতে কল 
ঘুরিয়ে জপ ; মন্ত্র উচ্চারণের বিড়বিড়, গুনগুন, হুংকার ছাড়ার আওয়াজ, 
কাশর ঘণ্টার কানে-তালা-লাগানো আওয়াজ, ঢাকটোলের আকাশ- 
ফাটানো আওয়াজ; কিন্ত এত করেও আমাদের মতো! সিধে বুদ্ধির দর্শকের 
মনে সেই সন্দেহ জাগতে থাকে,_-“ভগবানই বাকি রইলেন বুঝি” 

কোনো কল্পিত রূপকে সারাদিন চোখের সামনে ধরলে, মানবের 
দেওয়া যে-কোনো নামকে অষ্টপ্রহর আওড়াতে থাকলে, তাতে তো 
ভগবানকে জবরদস্তি হাজিরও করা যায় না, তাকে আনার সামিলও হয় 
না। অনেক সময় দেখা যায়, তিনি যখন স্বয়ং নিজযুতি ধরে আসেন, 
আমরা চিনতেই পারিনে। তবে তার আগমন সম্বন্ধে শিঃসনোহ হবার 
এক লক্ষণ খষি বাতলে দিয়েছেন, “তীর সাক্ষাতের আনন্দ যিনি 
পেয়েছেন, তিনি কখনো কিছুতে ভয় পান না।” 

রুশের বিপ্লবী গ্রামবাসীদের আমরা যেটুকু পরিচয় পেয়েছি, তানে 
ওদের মধ্যে পরস্পর প্রীতির অভাব দেখা যায় না, আলগা আলগা থেকে 


ধসে পড়বার লক্ষণ কিছু নেই। দলে দলে ভেদ, জাতে জাতে ভেদ, 
১৪৮ 


ধর্ম এব হতোহস্তি 


বিচারে রুচিতে ভেদ,__এরকম ছন্নছাড়া হয়ে ধর্মকে মারলে ধর্মের পাল্টা! 
মার কেমন ক'রে খেতে হয়, আমরা ভুক্তভোগী তা হাড়ে হাড়ে জানি। 

ধর্মকে অষ্যভাবে মেরে রুশের রাজপুরুবরা তাদের ধামাধরা 
ধর্মজীবীদিকে সঙ্গে জড়িয়ে ধর্মের মারে সমূলে ধ্বংস হল। কিন্ত এ 
রুশেরই প্রজার! ধর্মমারা পাপে লিপ্ত না থাকায়, বিপ্লবের দ্বারা তার! 
উদ্ধার পেয়ে গেল। তাদের মধ্যে আগে যারা জেগে উঠল, কিবা 
নর কিবা নারী, তারা নিজেকে ভুলে অগ্ঠ ফারা মোহনিদ্রায় আধা- 
অচেতন, তাদিকে বাচিয়েঃ তুলতে প্রাণপাত করছে। ফলে রুশের 
জাঞত আত্মশক্তি রাষ্ট্রকে সমবায়ে সমবায়ে জড়িয়ে এমন অভেদ বর্ম 
পরিয়েছে যে যত পাশ্চাত্য রাঁজতুন্ত্রী আছে, তারা বিরুদ্ধে ঈাড়িয়েও 
ভয় দেখাতে পারেনি । ভয় পেতে অপর পক্ষরাই পাচ্ছে, এদের তেজ 
দেখে তাদের বিরুদ্ধতার ঝাজ আপনিই মরে আসছে। 

এখানকার শেষ প্রশ্ন এইটুকু-৬মন ভাবে অভয়ে ঞতিষ্িত যারা, 
তাঁরা ভগবানের কোনো বিশেষ নাম উচ্চারণ করে না বলে তাদের কি 
ধৰ্ম নেই। কানাই বিনা খেয়ানৌকো তো টলতে টলতে চলে_যদি 
নৌকোটা বেশ সোজা চলতে থাকে তাহলে চর্মচোখে দর্শন না পেলেও, 
মন কি বলে না যে, হালে কানাই ঠিক আছেন। রুশের দেশে কলির 
শেষে বোধ হয় জয়দেব কবির কথা আর খাটছে না,_হরির লাম বাদ 
দিয়েই তাদের গতি হয় বা। 

একটা ছড়া কেটে ধর্মের কাহিনী শেষ করে আনা যাক : 

নরের মিলন হলে মেলে নারায়ণ। 

ফাকা নাম হীকে তার দুরে পলায়ন । 
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ব্যক্তির হাতে সম্পত্তি রাখা নয়, কিছুতেই নয়, এই হল ঢ3873-এর 
প্রধান নিষেধ । সম্পত্তি বলতে তার! বোঝেন আবশ্তকের অতিরিক্ত 
জমানো মূলধন? যা দিয়ে পরকে খাটিয়ে নিজের বিলাস বাড়ানো যায়। 
সংসারে কারো অতিরিক্ত কারো অভাব হয়েই থাকে। যার যা উদ্ধত্ত : 
সরই থাক! উচিত সমবায়ের হাতে, যার যা অভাব পুরিয়ে সামপ্রন্ত রাখার 
অন্তে। দরকারের বেশি ধনে লোভ না রাখলে ঝঞ্চাট চিন্তা অনেক 
বেঁচে যায়, অতিরিক্ত উৎপন্ন মাল গতাবার গোলামচোরের খোজে 
ফিরতে হয় না। প্রত্যেকে অতিরিক্তের লোভ ত্যাগ করে সকলের 
সন্ভোগের বিধিমতে ব্যবস্থা করা, এই হল আদর্শ । 

USSR দেখে শুনে বুঝে সাব্যস্ত করেছেন, মূলধন এক জনের হাতে 
জমতে দিলেই তাতে রিপুর বীজ এসে বসে, স্বার্থপরতার সার পেয়ে 
বেড়ে ওঠে, শেষটা সমাজকে গ্রাস করে। মূলধনের জড় মেরে দিলে, 
ধনী-দরিত্রের ভেদ; প্রবল-দুর্বলের আহার বিহারের তেন  স্্ীপুরুষের 
'আথিক অবস্থার ভেদ,_-এ সব ঘুচে গিয়ে সমাজ পরিষ্কার হয়ে যাবে) 
দলে, দলে, জাতে জাতে, মানুষে মানুষে আর ঝগড়া লাগবে না, মানব- 
সবায়ের যে স্বাভাবিক মৈত্রী তাই রিরাজ করবে । 

শমতা অঙ্থসারে২ সকলকেই শ্রম করতে বাধ্য হওয়ায় শরীর মন 
তো সুস্থ থাকবেই; তাছাড়া, পরের চাপে কি নিজের লোভে অতিরিক্ত 
খাটুনিতে শরীর না ভাঙলে, অনিশ্চিত অন্নের দুশ্চিন্তায় শুখিয়ে যেতে 
ন! হলে, পরস্পরের সুখ বাড়াবার চেষ্টায় নতুন জ্ঞান লাভ, নতুন নতুন 
সম্পদ হ্ষ্টি করার যথেষ্ট অবসর থাকবে । 


> নিজের বা পরিবারবর্গের দরকারী জিনিস ভাঁড়ারে জমা রাখতে মানা নেই । 


২ পালোয়ানকে দিয়ে কলার চর্চা, কিন্ব। ভাবুককে “দিয়ে লাঙল চালানো, কাজের 
এমন অদ্ভুত বাটোয়ার1 হবে না. বলাই বাহুল/ 


১৫০ 


ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা 


এ আদর্শ, এ মতামত মানলে, আজকাল যাকে পাশ্চাত্য সভ্যতা 
বলে, যার যধো আমরাও জড়িয়ে পড়েছি, তার গোড়ায় কুডুলের ঘা 
পড়ে) সেজন্যে মুরোপের মাফিনদেশের লোকে, আর তাদের এ দেশের 
“চেলারা তো ঢ্য997-এর উপর এত খাপ্লা। কিন্তু আমাদের দেশের 
সনাতন ভাবের তরফ থেকে এতে আপত্তি করার কারণ পাওয়া যায় না । 
‘ভোলানাথ অরপুর্ণার অধ্নারীশ্বর মূর্তি ভারতে প্রসিদ্ধ। সম্পত্তিতে 
রিপুর আবির্ভাবের ভয় সম্বন্ধে আমাদের দেশ বরাবরই সচেতন? 
সেজন্যে ধনীকে সমাজের মাথায় বসানো হত না, ত্যাগীর উপদেশের 
বেশি মূল্য দেওয়া হত। 

সুখভোগের স্বাভাবিক কামনা! সকলের মধ্যে চারিয়ে দিলে তাতে 
অশান্তির হুষ্টি হয় না, লোকহিতে রত থাকলে কষুদ্রতা থেকে মুক্তি পাওয়া 
যায়, ভূমার মধ্যেই আনন্দ, এ ভাবের অনেক কথা আমাদের শাস্ত্রে 
মধ্যে ছড়িয়ে আছে, কিন্তু সেগুলি সংসারের কাজের মধ্যে দানা বেধে 
উঠতে পারেনি। আমাদের দেশে না-ধ্মি অহিংসার এক সময় চূড়ান্ত 
দৃষ্টান্ত দেখা গিয়েছিল, কিন্ত প্রাগ-দিয়ে যানব-সাধারণের এহিক ইষ্ট 
সাধনের কোনো হানি পন্থা এ পর্যন্ত কেটে বার করা হয়নি) 
প্রজাপতির সন্তানমাত্রকে এক ডোরে বাধবার কোনো মহামন্ত্র উদ্ভাবন 
হয়নি। 

বর্ণাশ্রম ধর্ম অবলম্বন করায় প্রত্যেক বর্ণের নিজের নিজের গুণ- 
কর্ম চর্চার সুযোগ হয়েছিল বটে, কিন্তু পরস্পরের মধ্যে বেডা ক্রমে 
শক্ত হয়ে ওঠায় এক আশ্রম থেকে অস্ত আশ্রমে আসাঘাওয়ার পথ 
খোলসা রইল না ॥ দেখ! গেল যে, অধিকারভেদ যেনে বসে থাকলে 
তেদটাই টিকে যায়, অধিকার আর বাড়ে না। ক্রমশ বর্ভেদের 
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জায়গায় জাতিভেদ চেপে বসল, গুণকর্মের বদল হলে যে ভেদটা 
বাধা হত না, সেটা জীবন থাকতে পার হবার. উপায় বন্ধ হল। 

তখন ধর্মের গায়ে লাগল আঘাত,_শুধু কতৃপক্ষের জবরদত্তির' 
আঘাত নয়,শুধু ধর্মযাজকের করমাশি আঘাত নয়, ভেদের পর ভেদ বিন 
প্রতিবাদে মেনে চলায় জাত-কে-জাত নিজের হাতে-দেওয়া আঘাতের, 
অপরাধে লিপ্ত হওয়ায় সকলে মিলে সাজা পেলও তেমনি । কারে! 
সঙ্গে মিলিনে মিশিনে করতে করতে হিন্দু জাতটাই হল একঘরে ; যারা 
পরের ভালো দেখতে পারল না, এখন তাদের ভালো কেউ দেখতে 
পারে না। 

পরস্পর গ্রীতি যে-পরম-ধর্ম তাকে চিনতে না! পারায়, ত্যাগের দ্বারা 
ভোগ করার যে সনাতন উপদেশ, আমাদের দেশের লোক তার ঠিক, 
তাৎপর্য পেলনা। সম্পত্তি ত্যাগ করার মানে দীড়াল সম্পত্তি ছেড়ে 
পালানো। যে-রোগীর ওযুধ-পথ্যির খরচ জুটছে না, তাকে চেঞ্জে 
পাঠালে সে যেমন ধনেপ্রাণে মারা পড়ে, এতেও সে ধরনের ফল হল। 
বিষয়কে বিষময় যেমন বোঝা ওমনি সত্ীপুত্রকে তার মধ্যে ফেলে, গেরুয়া 
পরে গৃহস্থ দে পিট্টান, তাতে অগ্ঠ গৃহস্থদের গলগ্রহ হয়ে তাঁদের বিষাক্ত. . 
বিষয়ের ভাগ নিতে হয়, সে খেয়াল নেই। ভারতবর্ষেরই মধ্যযুগের 
সাধকদের জীবনে দেখা যায়, এঁহিক জীবিকার চেষ্টা পারত্রিক উন্নতি 
সাধনের বন্প নয়--তবে জীবিকা অর্জনে সন্থষ্ট থাকা, আর লাভের 
লোভে মাতোয়ারা হওয়া, ছুটো জিনিস আলাদা । শেষেরটা ত্যাগ 
করে প্রথমটা রাখলে নিজের জোরে থাকা যায়, কারও গলগ্রহ হতে 
হয় না। 

পরের কাখে চাপার এ সহজ উপায়টি জাহির হওয়ায় মেকী-ও, 
চলছে বিস্তর) বিষয়ে যারা মোটেই বিরাগী নয়, তারাও ভেখ নিয়ে: 
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রোজগারের দায় এড়ায় ৷ কুন্তমেলার সময় একজন গেকুয়াধারীর নিজের, 
এট্টিমেট শোনা গিয়েছিল__ লাখে একজন সাচ্চা মেলে না। এতে 
দেশের অবস্থা যদি কাহিল হয়ে থাকে, তাতে আশ্চর্য হবার কী 
আঁছে। 

আবার বলি, মিছে আক্ষেপ করার জন্যে এসব কথা তোলা হচ্ছে 
ন|। একজনের ফেল হবার কারণ বোবা থাকলে অন্যের পাস হবার 
সম্ভাবনা যাঁচাই করা সহজ হয়। 

“যে যার কর্মকল ভোগ করবে, আমি তার করব কী নিজের 
শাস্তির চেষ্টা দেখি ।”__এ ধারার নাম আর যাই হোক, একে প্রেমের পথ 
বলা যায় না। এর উলটো ভাব হচ্ছে ঢ987-এর। “যে যেমন 
করেই ধরায় এসে. থাকি, আমরা সকলেই ভবলীলার খেলুডে । এসো! 
তবে, সকলে যাতে ভালো করে খেলতে পারি, পরস্পরকে সাহায্য করা 
যাক, খেলাটা ভালো করে জমিয়ে সকলে মিলে আনন্দ করা যাক!” 


একে অন্তত নিরানন্দের পথ বলা যায় না | 

তবে নাম নিয়ে তো নয়, পরিণাম নিয়ে কথা । যে পথে লাখে 
একজন উচ্চ অবস্থা পেলেও পেতে পারে, আর বাকি সকলে দ’য় মজে, 
তার বিষম পাকের চেহারা তো আমরা চারিদিকেই দেখছি-_গোড়ায়, 
পুষ্টির অভাবে বলক্ষয় ; বলহীনের বুদ্ধিনাশ, এহিক পারত্রিক উন্নতির পথ? 
বন্ধ; শেষে রিক্ত আত্মার আরো! বলক্ষয়। অগ্ঠদিকে, ইহলীলা ভালো! 
করে খেললে তাতেই শরীর মনের পুষ্টি, সেকথা কে না যানবে। ভালে! 
করে খেলা মানে ভালোবেসে খেলা । প্রেমের গতি কেন্দ্রীতিগ ; বাড়ার 
দিকেই চলে । আশেপাশের প্রেম উপরের প্রেমকে টেনে আনে, উপর" 
থেকে প্রেম নামলে বিশ্বময় ছড়ায়। খেলা জমে উঠলে খেলানে- 
ওয়ালাকে দলে টেনে নিয়ে শেষে আরো বড়ো খেলা ফাদবার আশা 
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খাকে না কি। অন্তত এইটুকু জোর করে বলা চলে,__লীলাময়ের 
দেওয়া খেলা ফুতি করে খেললে তার সঙ্গে ঝগড়ার কারণ হতেই 
পারে না। 

আপত্তি করতে পার,__ এসব ভারতবর্ষী ভাব রুশদেশ সম্বন্ধে খাটবে 
না। আচ্ছা বেশ, ওদেরই পীচজনের কথা একজনের জবানিতে, 
আমাদের সেই প্রবাসীর টোকা থেকে শুনিয়ে দেওয়া যাক। এক 
বিপ্লবী সমবায়-সম্পাদক বলছেন,_“মাকিন দেশ থেকে যারাই আমাদের 
বিপ্লবের খবর করতে আসে, তারা জিজ্ঞেস করে--ওহে, তোমরা যে 
এত ভাবছ, এত খাটছ, যতই অস্থুবিধে হোক ভালো মনে সয়ে যাচ্ছ, 
এ কোন্‌ সম্পদ পাবার আশায় । তোমাদের নিজেদের পাঁওনা-থোঁওনার 
তো কোনো ব্যবস্থাই দেখছিনে। 

“আমাদের উত্তর এই--তোমরা যে সব বিলাসের উপকরণকে সম্পদ 
বল, তা আমরা পাব না বটে, পাবার শখও নেই ; পরের ঘাড়-ভাঙার 
‘যে ক্ষমতাকে তোমরা খ্যাতি-প্রতিপত্তি বলে থাক, তাও পাৰ না, 
পেলে নিতাম না; কিন্তু আমার গ্রামের কল বাড়ুক, আর হাজার 
মাইল দূরে খাল কেটে জলদানের ব্যবস্থা হোক, আমার পাড়ার: 
কারখাশা ভালো চলুক, আর অন্য প্রদেশের খনি থেকে রত্ন উঠুক, সব 
তা'তে আমার মনপ্রাণ ঝংকার দিয়ে ওঠে, কারণ আমি জানি, এ সব 
কোনো সম্পদ একজনের বা একদলের নয়, সমৃদ্ধি সকলেরই; আর সে 
‘নকলের’ মধ্যে আমিও আছি, সুতরাং আমারই। এত বড়ো লাভের 
জগ্গে যে কতৃত্বটুকু ছাড়তে হয়েছে, মে ত্যাগে কাটা নেই, তাতে 
সমবেত সম্ভোগের যে ফুল ফোটে তার রাষ্্রজোড়া সৌরভে আমরা 
নিশিদিন মাতৌয়ারা। সোনায় গিল্টি কর! লাগে না, ফুলে রং দিতে হয় 


ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা 


না, আমাদের আনন্দের লজ্জত বাড়াবার জন্যে সেকেলে ধর্মজীবীদের 
বাসী-বচনের পালিশ আবশ্যক নেই ৮ 

আমরা গোড়ায় প্রশ্ন তুলেছিলাম_-সমবায়ের হাতে সম্পত্তি থাকায় 
ব্যক্তিগত আথিক ওদাসীগ্ত, পারমাথিক উন্নতির বাধা হয় কিনা। 
সম্পাদকের কথা যা শোনা গেল, তাতে বেশ বোঝা যায়, নিজের উন্নতির 
সঙ্গে সকলের উন্নতি জড়িয়ে গেলে ব্যক্তির উৎসাহ কম পড়ে না। 
যদি বল এ তন্ত্র মার্কিন দেশের মতো অত বড়ো বড়ো কারখানা জন্মায় 
না, তার উত্তরে বলতে হয় 0997-এর সব কারথানাই তো এক প্রকাণ্ড 
কারখানার শাখা, স্থৃতরাং আয়তনের দিক থেকে ধরলেও একদল নেতার 
হাতে এত বড়ো! আয়োজন আর কোথাও দেখা যায় না। 

কিন্ত আমরা সাবধান করে দিয়েছিলাম যে, লক্ষ্মীর প্রসাদ বড়ো মজার 
জিনিস, তাকে ওরকম স্থলভাবে মাপলে ঠকা হয়। তুলনা! করতে হলে 
একদিকে রাখো প্রত্যেক সমবাযীর কাছে সকলের আনন্দের যে ভাগ 
পৌঁছয় ১ অষ্যদিকে রাখো সেই সমবাযীর নিজের শ্রমের ক্রেশ। দীড়ি- 
পাল্লা তুলে ধরলেই মজাটা বেরিয়ে পড়বে । প্রথম দিকে দেখবে 
আনন্দকে ভাগাভাগি করে নিলে গণিতের নিয়ম মানে না, কমে না গিয়ে 
বেড়ে যায়| অষ্যদিকে স্বস্থ সবল শরীর দুশ্চিন্তারহিত মন দিয়ে ঘে শ্রম 
করা যায় তাতে তো ক্লেশই থাকে না, সেও আনন্দের পাল্লায় গিয়ে 
বঘতে চায়। 

এ চমৎকার ব্যাপার দেখো আর মনের আনন্দে জয়জয়কার করো 
কার জয়? যে আনন্দ দিচ্ছে, যে আনন্দ পাচ্ছে, তোমার আমার মতো! 
যারা সে আননদদৃষ্ঠ দেখছে, সব উপরে যিনি আনন্দের মূল উত্স, 
সকলেরই জয়। 

পারমাধিক উন্নতির কথা আর বেশি বাকি কি। বোঝাই তো গেল, 
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চতুর্বর্গের ফল বিচার 


সংঘের কারণে ঘটা দূরে থাক্‌, বাধা আসে অভাব থেকে । ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির রাজ্যে যে কৃতী তার একমাত্র লক্ষ্য সম্পত্তি বাড়িয়ে চলা, 
ছেলে থাকলে বাড়াও, ছেলে না থাকলে বাড়াও, ছেলে ব’কে যাচ্ছে তবুও 
বাড়াও, ধুকৃতে ধুঁকৃতে বাড়াঁও, মরতে মরতে বাড়াও-_এ অবস্থায় 
আত্মার খবর সে কী রাখবে | আর যে অক্কৃতী, সে তো শুখোচ্ছে, 
আশায় আশার শুখোচ্ছে, নিরাশায় শুখোচ্ছে, প্রবলের চাপে শুখোচ্ছে, 
অভাবে ক্ষীণ হয়ে শখোচ্ছে__ঠাকুরদেবতার নাম ধরে আর্তনাদ করলে 
কী হবে, আত্মার সন্ধান তো দুর্বলে পায় না। বাড়তি কমতি এই দুই” 
বিষম অবস্থা থেকে সমবায়ে যে মুক্তি পেয়েছে, সে তে! বেঁচে গেছে। 

অতএব, সংঘের ভারে মাম্থুষকে তরীর মতো! উপরে ভাসিয়ে তোলে, 
জড়পিণ্ডের মতো তাকে তলিয়ে দেয় না,_এই রায় দিয়ে তৃতীয় বর্গের 
আলোচনায় বসা যাক। 


স্বে মহিন্সি 


অন্ত সভ্য সমাজের তুলনায় U88-এর বিধানে স্ত্রীজাতির অবস্থা 
ভালোমন্দ কেমন দাড়িয়েছে, সে খবর শ্রোতার কাছে ধ'রে দেওয়ার 
আগে যাকে বলে “নর-নারী সমস্তা” সেটা নিয়ে আপোশে একটু বোঝা- 
পড়া করে নেওয়া মন্দ না। বাস্তবিকই যত সব সমাজের উপর এ সমন্তাটা 
যেশ ঝোড়ো অন্ধকারের মতো চেপে আছে, সমাজ-নেতার! কূলকিনারা! 
ঠাওর পাচ্ছেন না। কিন্তু বলে রাখি, আমরা ভয়ভাবনায় মন ভার 
করে আলোচনায় বসছিনে। 

শুধু মানবের নয়, অনেক শ্রেণীর জীবের মধ্যে সন্তান উৎপাদন- 
লালশ-পাঁলনের ভার স্ত্ীপুরুষের উপর ভাগ করে দেওয়া আছে। 
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স্বেমহিয়্ি 


প্রকৃতির নিজের জন্নটা কিনা আনন্দ থেকে, তাই তিনিও সন্তানদের 
জীবনযাত্রায় আহারে বিহারে ব্যায়ামে বিরামে, পদে পদেই আনন্দের 
ব্যবস্থা করেছেন। বংশবৃদ্ধি কাজটা জীবনের বারা চালাবার পক্ষে 
যেমন দরকারী, স্ত্রী-পুরুষের আনন্দের বরাদ্দটাঁও তেমনি বেশি। 

যে কাজের সঙ্গে যে আনন্দ দেওয়া আছে, পশুরা তাই সাদাসিধে 
ভাবে উপভোগ করে । যেমন আহ্লাদ করে খায় দায় লাফায় ঝীপায় 
ঘুমোয়, তেমনি পুতি করে যথাকালে জোড় বাধে, বাচ্ছা দেয়, তাদিকে 
খোরাক যোগায়, লায়েক হলে সংসারে ছেড়ে দিয়ে জীবনের এক 
পরিচ্ছেদ খতম করে। 

লোভ মানুষকে পেয়ে বসায় তার এমন বদ অভ্যেস হয়ে গেছে যে, 
পরিচ্ছেদ ছেড়ে সে জীবনের কোনো প্যারাগ্রাফকে ফুরোতে দিতে চায় 
না। প্রক্ৃতিমায়ের দেওয়া আনন্দ যেখানে যা পাবার, এমন কি যেখানে 
নাও পাবার, ক’চলে বেশি করে আদায় করতে গিয়ে, জীবনটাই বিশ্বাদ 
করে ফেলে। ফলে ছুর্ভোগী আর ফাঁকা-ত্যাগী ছুই দলে সমস্বরে ফুকরে 
উঠে__“সবি ইঃ আর উঃ আর আঃ, জীবনটাই কিছু নাঃ !” 

আহারের ব্যবস্থা দেখলে মানুষ-জাতের ভাবটা পাওয়া যায়। মুখে 
যেই;খাবার ভালো লাগা, অমনি বুদ্ধি এসে বাতলায়_-“একা জিভটার 
উপর সব চাপানো কেন, চোখ-রুচি সাজাও, নাক-রুচি গন্ধ লাগাও, কান- 
কুচিহাপুসূ-হুপুস্ও যেন বাদ ন! যায়, তবে তো ষোলো আনা মজা পাবে।” 
সেই সঙ্গে রিপু জুটে ফোস্লায়,_“খিধের কম্তি থাকলে চাটনি ; পেট 
ভার করলে হজমীগুলি।” রোমানরা ছিল বড়ো পাকা জাত। ভোজে 
একপ্রস্থ নতুন ব্যঞ্জন পরিবেশনের যোগাড় দেখলে, উঠে গিয়ে বমি ক'রে 
জায়গা খালি ক'রে আসত ! এমন জাত কলির শেবে মুলিনী প্রসব 
করলে কেন, যদুবংশের ইতিহাসে তার নজির পাওয়া যেতে পারে । 
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চতুরর্গের ফল বিচার 


এই সবই বুদ্ধির আড়ালে আদি-রিপু লোভের কেরামতি। রিপুটির 
ছদ্মবেশ ভেদ করে চিনে নিতে পারলে তার জারিভুরি আর খাটে না। 
জঠরের আগুন ওক্কাতে গিয়ে চিতার আগুনটা অকালে টেনে 
আনা| না হয়, নিজের দাত দিয়ে নিজের .গোর না খোঁড়া হয়, 
সে বিষয়ে মানুষে সাবধান হয়ে আসছে । আগে আগে ব্যায়ামে 
বাড়ানো শরীরের বহর দেখিয়ে লোকে আস্ফালন করতে ভালোবাসত,, 
এখন বুঝেছে মাংসপেশী ফোলাতে গিয়ে হৃৎপিণ্ড ফেল্‌ পড়তে পারে। 
প্রভৃত্ব যতই মিষ্টি লাগুক, আজকাল বিপ্লবের ছায়া যেখানে-সেখানে 
যেরকম উকিঝুঁকি মারছে, তাতে যা রয়সয় তারি মধ্যে কতার! 
নিজেকে সংবরণ করতে শিখছে । 

কিন্তু নরনারী-সমন্তা সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছে তো বাড়ছেই, 
তার মানে ওটা একা রিপুর পাকানো! ফ্যাসাদ নয়, ওতে মিত্রেরও হাত 
আছে। এ রকম জটিল জিনিসকে ছাড়িয়ে দেখা দরকার, নইলে ভাটের 
প্যাচে বুদ্ধিটাও জড়িয়ে যেতে পারে। হ'লে কী হবে, এ সমন্তার কথা 
উঠলে লোকে হয় গদগদ, নয় জড়সড়, নয় আগুন হয়ে ওঠায় ওর 
খেইগুলো,আলাদা ক'রে ধরাই যায় না। আচ্ছা, হয় না তো কী হয়েছে, 
আমরাই ঠাণ্ডা মনে বিচার করলেই তো চুকে যাবে। 

রিপুর হাতি কোথায় ভাবতে গেলে দেখা যায়, নারীকে নরের 
সম্পত্তি বানিয়ে দিয়ে সে এক আচড়েই কর্ম সারা করেছে। এখন 
সমাজের যে স্তরেই দেখ, সেই অঘটনের ক্রিয়া চলছে। 

আঙ্মরিক স্তরে পুরুষটা প্রণয়িনীকে ঘাড়ে ধরে নিজের আড্ডায় 
টেনে নিয়ে যায়, সেখানে তাকে দিয়ে দাসীগিরি, রাধুনি-গিরি, মা-গিরি 
শব করায়। ভ্ত্রীলোকটা ভতার কাছে পেটভাতা পায়, তাছাড়া সে 
এটাও বোঝে যে, ছুটে| থেকে পশুপতির থাবা খাওয়ার চেয়ে মানুষ- 
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পতির চড়টা চীপড়টা যন্দের ভালো, তাই চুপচাপ না থাকলেও, তার 
ঘরে টিকে থাকে ঠিক। 

পৈশাচিক সমাজে শৌখিন নর-পুঙ্গব তার অর্থ-সামর্থ্যে যে পর্যন্ত 
কুলোয়, ততগুলি রমপীরত্র সে সংগ্রহ করে। অবলা মানব নিরাশ্রয় 
থাকলে পাঁচ জনের মন যুগিয়ে তাকে চালাতে হত, তার চেয়ে এক 
জনকে খুশি করে যদি খাওয়াপরা সাজলজ্জা আরামে পাওয়া যায় মন্দই 
বা কী, তাই এ অবস্থায়ও সে পৌষ মেনে থাকে, এমন কি কামিনীগিরি 
প্রযাক্টিম ক'রে কিছু সুবিধেও ক'রে নেয়। 

আসল বীধন ধর্মের কাদে । শান্ত্রে-আইনে মিলে ইহকাল পরকাল 
জড়ানো শিকল বার করেছে। তন্ত্রমতো মন্ত্র একবার আওড়ে ফেললে 
কনের আর ছাড়ন-ছোড়ন নেই। গৃহকর্তা বেঁচে থাকতে তার ঘরের, 
তাঁর কুলের, তার শখসাধের প্রসঙ্গ নিয়েই জীবন, পতিদেবতা মারা 
গেলেও নিজেকে ভুলে তার ধ্যানে মশগুল থাকতে হয়। পুরস্কার 
কী,__না “শতী” খেতাব |. আর পায় কে? ধর্মের সি'দকাঠির যতো 
উচু অল্পের মন চুরী করার উপায় আর নেই, স্বাধীন বিচারের মাথা 
এখানেই খাওয়া গেল। জীবন উৎসর্গ তো তুচ্ছ কথা, সতী বললে 
পতিব্রতা আগুনেও ঝাপ.দিতে রাজি। 

আজকালকার কচিতে এ সব অবস্থার কোনোটাই যদি ছেলে- 
মেয়েদের মনে না ধরে, তাতে তাদের অপরাধ কী। যে ভাবে হোক 
ভয় দেখিয়ে, ঘুষ খাইয়ে, বোকা বুঝিয়ে-্ত্রীজাতিকে মানিয়ে নেওয়া 
যায়। কিন্ত তা’তে তার হালটা কী দাড়ায়। নিজেকে কেন্দ্র করে 
তার চারদিকে স্ত্রীকে ঘুরিয়ে যে পুরুষ সন্থষ্ট থাকে, তার সেই সংকীর্ণ 
মনের মাপে সেই ঘরের বউ, সেই কুলবধূকে খাটো হয়ে থাকতে হয়। 
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ফারপর সেইমতো ছাটাই নারীকে শক্তিরূপিণী বলে হাজার খোশীমোদ 
করলেও, সে কোনো বড়ো কাজ করার শক্তি পাৰে কোথেকে। 
ছেলেকে মেষ না করে মানুষ করা, সংসারকে গাঁরদ না করে 
লীলাঘর করা, আগামী কৃতবুগ আবাহনের আয়োজন করা”_নরনারী 
নিজ নিজ মহিমায় মিললে তবেই এ সবের আশা! থাকে, কিন্ত আমরা! 
যতগুলি সম্পত্তি-পাগল সমাজ জানি তার মধ্যে সে সম্ভাবনা কোথায় । 
বলা হয়েছিল নরনারী সমন্তার মধ্যে মিত্রেরও হাত আছে। সে 
রহস্তটাও এবার খুলে দেখার চেষ্টা দেখা যাক। | 
প্রারম্ভে শ্রোতাকে সেই খাঁটি প্রেমের কথা যনে করিয়ে দিই, 
আনন্দলোকের সঙ্গে যে প্রেম মানুষকে যোগ ক'রে রাখে, যার ধারা 
একেবারে ছেড়ে গেলে মানব ঘোর অন্ধকারে তলিয়ে যাঁয়। এ প্রেমের 
প্রকার বা ক্রিয়া এ বর্গের মধ্যে আলোচনা হতে পারে না, তৰে 
আমাদের কথাটা ফোটাবার জন্যে যেটুকু দরকার তাই বলা যাক। 
বিশুদ্ধ স্বাধীন ভাবই খাঁটি প্রেমের বিশেষ লক্ষণ। সংসারের কাজে 
এ প্রেম আমাদের সহায় নয়; এর প্রভাবে মা-বাপ সন্তানকে কোলে- 
পিঠে নেয় না, দম্পতি গোহাগ করে না, সন্তান মাবাপের নেওটো হয় 
না। প্রেহ মমতা ভক্তির সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই,_-এক নিছক সখ্যের 
মধ্যে সংসারে একে দৈবাৎ পাওয়া যায়। গুরু-শিষ্য, ভ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠ, 
নর-নারী এ সব ভেদে এ প্রেমের বাধা ঘটে না, বড়ো জোর রং বা 
‘সৌরভের কিছু রকমারি হতে পারে। প্রয়োজন বা সন্বন্ধের দাবি এর 
অন্তরায়। এর আকর্ষণে মানুষ মানুষকে টানে কিন্ত বাধে না। 
আপাতত আমরা যদি মেনে নিই যে, এ রকম প্রেম কদাচ লাভ হলেও, 
“ধন জগতে আছে, তাহলেই এ বর্দের আলোচনার কাজ চলে যাবে! 
যেখানেই পাচরকম সাংসারিক ভালোবাসার সঙ্গে এই যুক্ত প্রেমকে 
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"গুলিয়ে ফেলা হয়, সেখানেই বুদ্ধিবিপাকে পড়ে একটা না একটা! 
মস্তা পাকিয়ে উঠতে চায়। তাই এক পত্তন সাংসারিক ভাবগুলিকে 
ছাড়িয়ে ছুড়িয়ে সাদা বুদ্ধির আলোতে তুলে ধরে, মাথাটা ভাষাটা 
পরিষ্কার করে নেওয়া যাক। বাঁধি গৎ নিয়ে গ’লে থাকলে চলে না । 
খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে কোনো ভাবের অপ্রচলিত চেহারা বেরিয়ে 
"পড়লেও তাতে ভয় পাবার কিছু নেই। 

প্রথমে ধরো স্নেহ । এ কথাট। বেশ । যে ভাব মায়ের বুকে দুধ টেনে 
আনে, যেভাবে ছেলেকে কোল ধরে মা-বাপে আদর করেন, সাজান 
-গোজান, খেলেন খেলান, প্সেহ তার উপযুক্ত নাম । অপর পক্ষে, 
সেহের বিনিময়ে যে মিষ্টি রস মা-বাপ আদায় করে নেন, ছেলেকে পালন 
করার পরিশ্রমের তাই তাঁদের পুরস্কার, বড়ো হয়ে ছেলে কৃতজ্ঞ হৰে 
তার অপেক্ষা ছুনিয়াদারির অভ্যেসে;মা-বাপ করতে পারেন, কিন্ত সেহতে 
তা করায় না। এই পুরস্কার প্রাণ ভরে উপভোগে কোনো দোষ নেই 
যদি মনে রাখ! যায় স্নেহের স্বাভাবিক:আয়ু শিশুকালের সীমার মধ্যে 
পরিমিত । শিক্ষাদীক্ষার সময় এলে স্েহের [জায়গায় মিব্রতা আসার 
দরকার, নইলে বুড়ো ছেলেকে আচল-বীধা করলে, কিংব! নিজের মনের 
মতো তার স্বভাবকে মৌচড়াবার চেষ্টা করলে, না ছেলের না মা-বাপের 
পক্ষে ভালো । 

সে যাই হোক, আমরা যে বন্ধনহীন প্রেমের কথা বলছিলাম, এ' 
পরিমিত বাৎ্সল্যবৃত্তি সে প্রেম নয়। তবে শ্নেহতক্তির জঞ্জাল যথা- 
কালে কাটিয়ে উঠতে পারলে, মা-বাপ ছেলেমেয়ের মধ্যে সেই 
অহেতুকী প্রেমের সঞ্চার হতে পারে না, এমন কোনো কথা নেই। 

ভক্তি জিনিসটা কিন্তু অদুত। শ্রদ্ধাতে ভক্তিতে তফাত এই যে, 
সত্যিকার কোনো গুণ অনুভব করলে, অন্তদোষ দেখা সত্বেও শ্রদ্ধা আপনি 
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আসে, তার জন্যে ঢাকঢাক গুডগুড় লাগে না। গুণ আরোপ করে» 
দোষৰ চাঁপা দিয়ে তবে ভক্তি আনতে হয় 3 বিগ্রহে যেমন প্রাণ প্রতিঠা! 
করে, স্তবস্তুতি দিয়ে বাড়িয়ে না তুললে তাঁর পুজো চলে না। এইজন্ঠে 
মা-বাপ সম্বন্ধে ছেলেপিলের যে স্বাভাবিক ভাব, তার নাম ভক্তি” দিতে 
আমরা লারাজ। যাদের আত্মসন্্রমবোধ আছে এমন কোন্‌ মা-বাপ 
ছেলেদের কাছে মেকি দেবতা সেজে থাকতে চান। পাকা! বুদ্ধি বা 
উদ্দার হৃদয়ের গুণে কোনো মা-বাপ যদি ছেলেদের শ্রদ্ধা পান, ভালোই) 
না পেলেই বা কী। নিজেদের দোষে না খোয়ালে, সব মা-বাপ নিশ্চয়ই 
ভালোবাসার অধিকারী । ভালোবাসায় যার কুলোয় না, ভালোবাসা 
কী সে তা জানে না। 


এত কথার পর বলাই বাহুল্য আমরা যে প্রেমের কথা বলছিলাম, 


ভক্তির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। 
এবার আল কথায় আস! যাক। যে স্বাভাবিক টানে বুবকঘুবতী 


প্রজনার্থ পরস্পরকে চায়, তার নাম দেওয়া যাক প্রণয় । এই প্রণয়ের, 


সহজ রাস্তায় সকারণে অকারণে মানব নানা বাধাবিদ্ধ এনে ফেলেছে = 
সমাজের বিধিনিষেধ, ছুই পক্ষের মা-বাঁপের ইচ্ছে অনিচ্ছে, টাকাকড়ি, 
নিয়ে টানাটানি, আরও কত কী। ফলে, সমাজের মধ্যে স্বাভাবিক 
প্রণয় অমুসারে পরিণয় বড়ো একটা ঘটে না, বিয়ের পর যেটুকু প্রণয় 
গজায় তাই নিয়েই দম্পতিকে ঘর করতে হয়। প্রণয়ের স্বাভাবিক স্থান, 
গৃহের মধ্যে, ওর স্বাভাবিক আয়ু গৃহস্থাশরমেই শেব। স্বস্থানে ওকে না৷ 
রাখলে এক পত্তন ফ্যাণাদের সৃষ্টি হয়ঃ তার উপর ওকে ফেনিয়ে 
ফাপিয়ে ওর মধ্যে যা নেই তা আদায়ের চেষ্টা করলে, শরীর মনের স্বাস্থ্য 
তো নষ্ট হয়ই, তার উপর যেটা ছিল মাত্র ফ্যাসাদ সেটা সমস্তা হয়ে 
ওঠে। 
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স্বেমহিস্সি 


প্রকৃতির জীবধারা-রক্ষার উপায় যে দৈহিক প্রণয়, আর মানবাত্মার 
মহাধাত্রার পাথেয় যে বিদেহী প্রেম, এ দুইয়ের মধ্যে মানুষের মনে 
অনেককাল থেকে যেন একট! গোল পাকিয়ে রয়েছে । এ 

কবি যখন বিলাপ করলেন-__ লাখো যুগ ধরে হিয়ায় হিয়া রেখে 
জুড়োনো গেল না, তখন এ সহজ কথাটা! তিনি কি ভূলেছিলেন যে, হিয়ার 
মিলনের আনন্দের রেশ ক্ষণ-কয়েকের বেশি থাকে না ?-_তা তো সম্ভব 
নয়, তবে কী ভেবে তিনি তাতে বুগ-ভরা আশের কথা তুলেছিলেন | 
মনে হয় তীর প্রিয়া তার সঙ্গে এক আধ্যাত্মিক স্তরে ছিলেন না, তাই 
কাছাকাছি আসার কারণে আত্মায় আত্মায় যে স্বাভাবিক আকর্ষণ 
অনুভব করতেন, সেটা সত্যিকার প্রেমের মিলন: পর্যন্ত পৌছতে পেত 
না,_ না পেলেও কী-যেন-হলে-হতে-পারত, কী-যেন-হয়েও-হুল-না এ 
রকমের অন্দুট আক্ষেপ কবির গভীরে রয়ে যেত। 

যবন-দীর্শনিক 7১180 এই বিদেহী প্রেমকে আলাদা করে চিনে- 
ছিলেন বলে মনে হয়। কিন্তু সে দেশেরই হোক, এ দেশেরই হোক, 
সেকেলে কবিরা সম-স্তরের সঙ্গীসঙ্গিনী না পাওয়ায়, বা যে কারণেই 
হোক, তাদের আদিরসের গুণগান দেহের বন্ধন ছাঙিয়ে উঠত না । অথচ 
আসল প্রেমের আকাঁঙ্ষা তাদের ছিল নিশ্চয়ই, তাদের রচনাশক্তির তো 
কথাই নেই, তাই তাদের সোনার কাঠির পরশে তাঁরা প্রণয়কেই গিল্টি 
করে দিয়ে গেছেন। তাদের আধুনিক জাতভাইরাও অনেকে সেই 
কাজে লেগে আছেন। 

ফলে, সাহিত্যজগতে প্রণয়কে যে রং চড়িয়ে রাখা হয়েছে, তাতে 
মামুষের বাস্তব জীবনে অনেক অলীক সাধবাসনা জেগে ওঠে, যার তৃপ্তির 
উপায় সাহিত্যেও দেখানো নেই, ভুল পথে খুঁজে পাঠকরাও পায় না, 
কাঁজেই হতাশ হয়, হা হুতাশ করে, নানা জালে জড়ীয়। প্রণয়কে 


১৬৩ 


চতুবর্গের ফল বিচার 


অতি উঁচুতে তুলতে গিয়ে গোলটা বেধেছে ব'লে তাকে মিত্রের মার 
বলা হয়েছিল। 

তবে কি না, মিত্রের উপর রাগ করা দুরে থাক্‌, আমরা রিপুকেও 
বন্ধু করে নেওয়ার প্রক্ষপাতী। সব ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে আহারের 
ব্যাপারটা পরিপাটা করে আনা, সে তো সভ্যতার একটা উজ্জল কীর্তি । 
রিপুকে ভয় করার কোনো কারণ থাকে না, যদি রুচিকে হামেশ বুদ্ধির 
সাথী করে রাখা যায়। হাজার চমৎকার পশমী কাপড় যেমন ভাবুনে 
মহিলারও গরমী কালে গায়ে চড়াবার শখ হয় না, তেমনি খাবার বিষয়ে 
অখাছ্ছে সহজ অরুচি বুদ্ধির সাহায্যেও চর্চা করা যায় না কি। 

প্রণয় সম্বন্ধে ভাবুকের ভুলটা বুঝে চলতে পারলে তার দোষও 
আপনি কেটে যাবে। 

নন্দনকাননে যুগল ভ্রমণ, চাদনীর লঙ্জত, পাখির তান, ফুলের সুবাস, 
দখিনে বায়, দু'হু দোহার পানে চাওয়া, এসবে যার প্রাণ না মাতে, এর 
এককণা! রস যে বাদ দিতে চায়, তাকে তো আকাট বেরগিক বলি। 
ওদিকে, এক বাসা, এক জীবিকা, একই সম্তানসন্ততি আত্মায়কুটুঘ নিয়ে 
ঘর করেও যে-দ্রম্পতির মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বা অন্তত রফারফি না হয়ে যায়, 
তাদিকে বেধড় ব্দমেজাজী বলি। কিন্ত কথক হলেই কথা নিয়ে 
পিটপিটে হতে হয়, তাই আপত্তি করি, যতই চমৎকার হোক, এসবকে 
প্রেম বলা কেন। 

তবে কি প্রণয়ীদের মধ্যে প্রেম হয়ই না। ধাপে ধাপে উঠতে 
পারলে হতে পারে বইকি। 

প্রজনার্থ প্রণয় (দেহের মিলনে ইন্দ্রিয়স্ুখ-বিনিময় )। 

সহবাসে ভাব (মনের মিলে চিত্তবৃত্তির বাণীবিনিময় )। 

সহধর্মে প্রেম (আত্মার একীকরণে সত্তার আনন্নবিনিময়, যার ভাষা 
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স্বে মহিয়ি 


কৰি শেলি দিয়েছেন : সত্ায় সত্তা মিশে যাওয়া (in one another's 
being mingle )ঁযদিও পাশ্চাত্য পাঠকরা এ ভাষার সে মানে ধরেন 
কিনা সন্দেহ )। 

এই ধাপ ধরে উঠলে প্রণয়ীযুগল চরম অবস্থায় পৌছতে না পারবে 
কেন। কিন্তু বিয়ের মন্ত্রপড়াগোছের কোনো কৃত্রিম তুকতাকে প্রেম 
হয় না? তাছাড়া, না হতেই হয়েছে মনে করায় বা বলায় লাভই বা কী। 
তাতে উলটে প্রেমের পথে বাধা পড়ে৷ 

এই ভূমিকার পর নরনারীসমস্তা আর একটু খু'টিয়ে দেখা যেতে পারে। 

প্রকৃতির নির্দেশমতো! বরকনের মিলনের পথে জাতকুলমেল যত 
রকমের বাঁধা ছিল, তাঁর মধ্যে ক্রমশ প্রধান হয়ে দাড়াচ্ছে টাকা । তার 
প্রথম ফল-এই যে, যে-ছেলে স্ুবিবেচক, দূরদর্শী, সে বিয়ে করছে না, 
যারা ছ্যাব্লা, কাগুভ্ঞানরহিত, তাঁরাই নিখাকী বংশ বৃদ্ধি করে অশেষ 
যন্ত্রণার স্থষ্টি করছে। সমাজের গতি তাতে নিচের দিকেই চলেছে। 

যথাকালে উপযুক্ত পাত্রপান্রীর বিয়ে না হওয়ায়, প্রকৃতির তাড়নায় 
নানা সামাজিক উপসৰ্গও দেখা দিচ্ছে। কিন্তু সামাগ্ত ক্রুটির সোজাস্গুজি 
সংশোধন না করে তার উপর মহাপাতকের বোঝা চাপিয়ে প্রণয়ঘটিত 
অপরাধের এমন ভীষণ যতি খাড়া করা হয় যে, সাহায্য করতে কেউ 
এগোয় না, খালি সাজার কথাই ভাবে। কিন্তু যতই রাগ হোক, সমাজ 
তো শক্তের বাঘ হতে সাহস পায় না, কাজেই যে অবলা আইনের আশ্রয় 
পায়নি, যে শিশু বিনামন্ত্রের আমন্ত্রণে ধরায় এসে পড়েছে, চোটপাটটা 
তাঁদের উপরেই গিয়ে গড়ে। নরনারীসমন্তা তো নয়, অবলা শিশু- 
সমন্তাই বলতে হয়। সমাজের ক্ষয়ের এই অপর কারণ। 

সমান্ররদ্ধের!' কপাল চাপড়ান, পাহারা কডা করেন, সাঁজা বাড়াতে 
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চতু্বর্গের ফল বিচার 


রসেন;=অপরাধের 'জড়-মারার. ভাবনা, ছাড়া আর. সবই ভাবেন। 
জড় মারার উপায় করছেন U55-এর বিপ্লবীর!। 

এক বিষে, এক ভুলে যদি নরনারী-সন্বন্ধ অন্থস্থ হয়ে থাকে, তাহলে 
এক্‌ ওষুধেই বা. স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে পারা যাবে না কেন-_ব্যক্তির 
হাতে যম্পর্তি থাকায়, মানুষের সমানভাবে খাওয়া-পরার, স্বাভাবিকভাবে 
মেলামেশার যেসব অন্তরায় হয়ে থাকে, সমবায়ের হাতে সম্পত্তি এনে 
ফেলায় এক বিধানে সে সব উড়ে গেল নারীও: আর সম্পত্তির কোঠায় 
রইল না, সে হল সব বিষয়ে নরের সম-অধিকারী | 

মানুষ হল অর্ধ পশুদেবঃ এই জোড়া-স্বভাবের দোটানায় পড়ে তার 
যত গোল বাধে । যেসব দেহস্থখ পণুরও আছে মান্থষেরও'আছে, একদিকে 
সেগুলো সাদাভাবে ভোগ না করে বুদ্ধির জোরে জবরদস্তি বাঁড়াবার 
যেসব দুর্ভোগ, তার কথা তো আগেই বলা হয়েছে। অন্যদিকে মানুষ 
পেয়েছে ডেপুটিতষ্টার পদ, হ্টিকাজেই তার মাস্থষের উপযুক্ত উচুদরের 
আনন্দ পাবার উপায়, স্থষ্টির নব নব উন্মেষে তার: ব্রহ্মাস্বাদের 
ভ্যানন্দ পর্যন্ত পাবার উপায় আছে। 

কিন্তু ব্যজিগত স্বার্থের উপর চলছে যে-আধুনিক সভ্যতা, তার 
হড়োহুড়ির চোটে, শ্রান্ত-ক্লান্ত গৃহস্থের-স্থষ্টি কাজের অবসর কোথায় । 
তাই'সে নিশিদিন অবসাদে ডুবে থাকে, তাই জলে-পডা লোক যেমন 
কুটোটা-কাটাটা আঁকড়ে, ধরে, সে-ও. তেমনি সহভে-পাওয়া-যায় যে- 
হন্নিয়সুখ, সময়ে-অসময়ে স্থানে-অস্থানে তাই নিয়ে টানাটানি করে। 
অহরহ অন্নচিন্তার জালা থেকে সে যদি নিস্তার “পায়, উচ্চ-আনন্দলাভের 


আস্বাদ পায়, সেকি সন্ত! সুখের শাস্তিভোগের ধার দিয়ে আয় যেতে 
ইচ্ছে করবে, 


শস্যে মহিয়ি 


যা হোক, একে একে দেখাই যাক না, সংঘবদ্ধ হলে প্রকৃতির দেওয়া 
স্বাভাবিক স্বন্বগুলোর কী অবস্থা দীড়ায়। 

আমরা তো দেখেছিলাম, পরিবারের মধ্যে বদ্ধ থাকলে সেহের 
স্বাভাবিক আয়ু ফুলের মতো অল্পকাল স্থায়ী, টেনে রাখতে গেলে 
ফল খারাপ হয়। সমবায়ের হাতে পড়ে, আয়ু ঠিক রেখেও, পরিসর 
বাড়িয়ে স্েহকে বিরাট করে তোলা হয়েছে। যে নারীর যেমন মাতৃ- 
ভাবের জোর, সে ধাপে ধাপে নিজের ছেলেদের মা, সমবায়ের ছেলেদের 
মা, রাষ্ট্রের ছেলেদের মা হয়ে উঠতে পারে,_তার জন্যে শুধু যে দরজা 
খোলা তা নয়, সত্যিকার মায়ের সন্ধান পেলে রাষ্ট্রনৈতারা তাকে আদর 
করে ডেকে নিয়ে বড়ো করে তোলেন। 

সর্বপখর্যসম্পর ভগবানকে তার দেওয়া ভোগ্যবস্ত কিরে নিবেদন 
করার যথার্থ তাৎপর্য কী হতে পারে। যে মাস্থ প্রসাদের অধিকারী, 
সে অনধিকারীকে নিজের আসনে তুলে নিয়ে ভাগ দেবার চেষ্টা করলে 
সেটা বরং বেশ দিলারাম দৃশ্ঠ হয়। তেমনি, মা-বাপকে সন্তান প্রতিদান 
‘কিবা দিতে পারে । মা-বাপের কাছে পাওয়া যা কিছু ভালো জিনিস, 
সুদস্থন্ধ সেগুলো তার নিজের ছেলেপিলেকে বুঝিয়ে দিয়ে তবেই তার 
পিতৃমাতৃথণ শোধ হতে পারে |_ বিপ্লবী বিধানের এই ভাব। 

আর ভক্তি?-রাষ্ট্রপতিদের উপর ভক্তির চর্চা যেভাবে চলে চলুক, 
কিন্তু U85-এর সমাজে আপনা-আপনির মধ্যে তার জায়গা, কোথায়। 
যেখানে মাথা খাড়া রেখে নরনারী পরস্পরের চোখের দিকে সোজা 
চাইতে শিখেছে সেখানে সব দৃষ্টিই শুভদৃষ্টি, সেখানে কামভীতু লক্ষণ- 
দেওরের মতো ভাজের পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকা লাগে না) সাধবী- 
লাম-পিপাসী সহধরমিনীকে পতির দেবদধ তল্লাশে কপালে চোখ ওঠাতেও 


১৬৭ 


চতুর্বর্গের ফল বিচার 


হয় না। বিপ্লবীসমাজে পুরুষকে পতি খাঁড়া কর! হয়ই না, ছেলেকে: 
মানুষ করে তোলাই যনে করে সাধু-সাধ্বী উভয়েরই ধর্ম। 

বিপ্লবী ছেলেমেয়ের! মা-বাঁপের পায়ের ধুলো চায় না, চায় অনেক- 
ওয়] চিত্তের সরসতা, অনেক জানা মগজের সার,__যা-বাঁপেও তাদিকে 
তাই দিতেই ভালোবাসেন। যখন জরা এসে তাদের পায়ে ধরে, তীর 
তখন নবীনের হাতে হাল ছেড়ে দিয়ে দরষ্টার আসনে নেমে এসে শোভা 
পান। সে শোভা যে দেখে সে খুশি হয়, ভক্তির কোনো প্রসঙ্গই 
ওঠে না। 

শেষ কথা, এ সমাজে প্রণয়ের অবস্থা কী রকম।-_ খুব গোজ! 
নারীর দিক থেকে দেখলেই স্পষ্ট বোঝা যাবে। | 

প্রকৃতির ঠেলায় নারী তো যথাকালে ছেলের বাপ পছন্দ করে নেবে ॥ 
এ বিষয়ে কোনো বিধিনিষেধের হাঙ্গাম, বা ভরণপোষণের ভাবনার, 
চাপ লা থাকায়, তার লুকোচুরি রংঢং কিছুই করা লাগে না, পছনটা, 
স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দচিত্তে করতে পারে; তার জন্যে কারো সঙ্গে যেচে 
আলাপও করতে হয় না, কারণ কর্মস্থত্রে সমবায়ী নরনারীদের নিয়মিত 
দেখাওনে৷ মেলামেশা চলতেই থাকে। শেষে যাকে নির্বাচন করে তার- 
সঙ্গে শিষ্টালাপ করে, মিষ্টালাপ করে, বন্ধুত্ব করে, গোহাগ করে ১ কিন্ত 
তাকে স্বর্ণের দেবতা মনে ক'রে, বা তার সঙ্গে জন্মজন্মাস্তরের সম্বন্ধ 
কল্পনা ক’রে, নিজেকে ভোলায় না। 

পরের পছন্দে বিয়ে করতে হলে যে সকল ভুলভ্রান্তি আকছার হয়ে 
থাকে, এক্ষেত্রে গেগুলে| থেকে দম্গতি অনেকটা রেহাই পায়; তবে 
নিজের কীচা বয়সের বাঁছাইতেও মাঝে মাঝে গলতি থেকে যায়। তাতে 
ভয় কী। পর্বতপ্রমাণ ভুল হলেও স্বীকার করলে শুধরে নেওয়া যায় ) 
যার বাইরের চিকনচাকন দেখে যনে ধরেছিল, ঘর করার বেলা যদি তার: 

১৬৮ 


স্বে মহিয়ি 


ভিতরের খড় বেরিয়ে পড়ে, তবে মুখ ভার না করে ভালো যনে আবরার 
আলাদা হওয়াই তো ভালো। প্প্রাণ যায়, তবু ধরেছি তো টি 
থাকি।” এ ভীষণ পণে বাহাদুরি থাকতে পারে, সুষতির পরিচয়, 
পাওয়া যায় না। বিশেষত ছেলেদিকে সামলে দেবার জম্যে যেখানে, 
সমবায় রয়েছে । - 

নারীর দিক থেকে যা যা বলা গেল, নরের দিকে সবই খাটে। 
নির্বাচন তরুণ-তরুণী পরস্পরকে করে,_এক হাতে তো তালি বাজে 
না। 

এ সম্পর্কে 0387-এর সমবায়-নেতার কথাটা এই : 

শোনো, ছেলেমেয়ের] ! তোমরা কে কার সঙ্গ কর, বা ছাড়, 
সে বিষয়ে তোমরা স্বাধীন। কিন্ত খবরদার । ছেলে যদি জন্মায়, তার 
যেন স্বাস্থ্যের, শিশ্দার, আনন্দের ব্যাঘাত না হয়, সে বিষয়ে যদি ক্রি 
ধরা পড়ে, তবে পঞ্চায়েও ঘাড়ে ধরে তোমাদিগকে সায়েস্তা করবে ।”* 

স্ত্রী-পুরুষের এ ভাবের মিলনে অনেকে আপত্তি করেন__"ভগবানকে 
তে! সাক্ষী করা হয় না।” ভগবানকে সাক্ষী না করে কেউ কোনো 
কাজ করতে পারে, আস্তিকের পক্ষে এ কল্পনাটা আমাদের একটু অদ্ভুত 
লাগে। 

আঁদ্রে গীদুঝ'লে একজন বিখ্যাত ফরাসী কৰি এই শেষ যুদ্ধের 
আগে রুশ দেশে গিয়ে তার ভ্রমণবৃতান্তে শ্রমিকদের সম্বন্ধে মন্তব্য, 
প্রকাশ করেছেন। লোকে বলে তিনি আগে যত 0997এর পক্ষপাতী 
ছিলেন, এখন তা নন। লোকের কথায় কী হবে, তিনি নিজে যা 
বলেছেন চুম্বকে কিছু বলি শোনো। “কারখানায়, মাঠে, কাজের সময় 


_ মাবাপের ছাড়াছাড়ি হলে পঞ্চার়তে ঠিক ক'রে দেয় কোন্‌ পক্ষ ছেলেকে কাছে. 


কোন্‌ পক্ষকে খরচের কত ভাগ দিতে হবে। 
১৬৯ 


রাখবে, 


চতুবর্গের ফল বিচার 


‘হোক ; আর, ছুটির সময় বাগানে বেড়াতে গিয়ে হোক ; 0987-এর 
শ্রমিকের দলে যেখানে অন্তর্গ ভাবে মিশেছি,_ কবি ভাইদেরও 
শ্রমিকের দলেই ধরছি,_ আমার মনে এক অভাবনীয় আনন্নের ঢেউ 
'উঠেছে। তাদের মুক্ত জীবনের ছোয়া পেয়ে, আমার মধ্যেও কী যেন 
একটা বাধা সরে গেল, দরদের ফোয়ারা ছুটল, কখনো বা চোখে 
আনন্দের জল ঠেলে উঠল । তাই দেখতে পাবে আমার রুশে-তোল৷ 
ছবিতে এমন একটা দিলদরিয়| হাসি ফুটে আছে, দেশের ছবিতে যার 
লেশও নেই । 

“আর ছেলেদের আড্ডায়,_হঠাৎ তাদের একট! চড়িভাতিতে গিয়ে 
পড়েছিলাম_-কী আনন্দের জেল্লা তাদের মুখ আলো করে ছিল। সুস্থ 
পুষ্ট পরিচ্ছন্ন শরীর, তাদের বিশ্বাস-ভরা অসংকোচ চাউনি যেন নিজের 
আনন্দের ভেট আমায় দিতে এগিয়ে এল। তাদের ভাষা জানিনে, 
জানার দরকারও বোধ করিনি । তাঁরা আমায় বন্ধু ব'লে চিনলে, তাতেই 
আমার মন কেড়ে নিলে, তার উপর কথায় বলার কী থাকতে পারে। 

“তরুণ-তরুণীদের মধ্যেও সেই সরল হাসি, সহজ আনন্দ। প্রমোদ 
উদ্যানে গিয়ে দেখি তারা নানা আমোদে মেতেছে, কিন্ত কী শ্লীলতা, কী 
সংযম। ইতরতা নেই, ছ্যাবলামি নেই; হাসিতে নিছক ফুর্তি, খোচার 
ভাব, বিদ্পের ভাব, কারো! মনে কষ্ট হতে পারে এমন কোনো ভাবই 
‘নেই । খেলার আয়োজন, ব্যায়ামের আয়োজন, নাচের আয়োজন, এসব 
তো আছেই, তার উপরে জায়গায় জায়গায় ইতিহাস, ভূগোল, সাধারণ 
বিজ্ঞানের বিষয়ে বক্তৃতাও চলেছে যার! শুনছে পুরো মন দিয়ে শুনছে, 
যারা অন্য আমোদ চায়, তারা অশিষ্টতা ক'রে রসভঙ্গ করছে না! 
সকলের জায়গা যেখানে নাও কুলোচ্ছে সেখানে ঠেলাঠেলি নেই, পালায় 
পালায় ঢোকার জগ্তে প্রসন্ন মনে বাইরে অপেক্ষা, করছে। ভাই, 

১৭০ 


স্বে মহিয়ি 


লোকারণ্য হলেও হট্টগোল নেই | উৎসব থেকে যেন: একটা প্রশান্ত 
আনন্দ উঠে আকাশ ভরে রেখেছে ।” 

একজন ফরাসী বন্ধু টিপ্পনি কেটেছিলেন__“এত অকাল-গাভীর্ব কি 
ভালো । : ছেলেমেয়েদের মধ্যে ফচকেমি : নেই, টিটকারি নেই, 
কথ।-কাটাকাটি নেই,_বয়স হলে এরা কি স্বাধীন বিচার করতে 
পারবে, না ধামাধরার দল তৈরি হবে ।” 

তার উত্তরে লেখক বলছেন, _“এদের অকাল বার্ধক্য নয় গো__ 
অকাঁল-যৌবন। যাদিকে তরুণ-তরুণী বলছি তারা যে-বয়সে যৌবনের 
ফুতি টেনে রেখেছে, তাতে আমাদের দেশে বুড়িয়ে বসে যেত।” 
বাস্তবিকই সত্যিকার গান্তীর্য যৌবনানন্দেরই জিনিস, জরার শিথিলতায় 
তাকে পাওয়া তো যায় না। 

আমাদের আরো মন্তব্য এই-_সমাভবৃদ্ধেরা সর্বদা আশঙ্কা করেন, 
নারীকে নেপথ্য গারদের বাইরে ছাড়া রাখলে, ইচ্ছেমতো! চলতে ফিরতে 
দিলে, সমাজ লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে 1 ইচ্ছেকে তাঁরা কত ভয় করেন 
প্যাচ্ছে তাই” কথাটার দুর্দশা থেকেই মালুম দেয়। কিন্তকই_-0১91এ- 
তা তো হল না। হবেই বা কেন। ননী খাওয়ার মানা "লা থাকলে 
ছেলে তো ননীচোরা হয় না। আমরাও এককালে ছেলেমান্থষ 
ছিলাম,_মনে পড়ে, বারণ'না থাকলে দুষ্টমিও বোদা লাগত। 

বারা বন্ধুত্বের তাঁজা রস চাইলেই পায়, কামের পচা ভোগ তাদের 
রূচবে-কেন। যারা দুশ্চিন্তামুক্ত, সারাদিন হিত কাজে রত, শয়তান 
হোক শনি হোক, তাদিকে বদরুদ্ধি দেবার ফাকই পায় না। 

এ বর্গের শেষ প্রশ্ন এই-_ স্বাভাবিক বৃত্তি আশ মিটিয়ে খেলাকার 
সুবিধে পেয়ে, তাদের নিয়ে বাড়াবাড়ি করার কারণ ঘুচে গেলে, তখন 
কি [0997-এর নরনারীর মধ্যে বিদেহী প্রেমের চলাফেরার পথ 


০০৯ 


চতুরবর্গের ফল বিচার 


পরিষ্কার হবে ;_যে প্রেম গাঢ় হয়ে এলে নারায়ণকে সুদ্ধ টেনে 
আনবে? 

আমাদের বিবেচনায়, অবস্থা সব রকমে স্বাধীন রাখতে পারলে সে 
প্রেম লাভ হবার সম্পূর্ণ সন্তাবনা,_তবে যদি ইতিমধ্যে বাইরের রাজ- 
শক্তির আক্রমণে অন্তরের শাস্তি ভঙ্গ হয়ে বিপ্লবের তৈরি অমুকূল 
অবস্থাটাই ওলট-পালট হয়ে যায়,_সে কথা আলাদা । 


ন হি কল্যাণকৃৎ দুর্গতিং গচ্ছতি 


যোক্ষের বিষয়ে সাদ! করে ভাবতে গেলে প্রথমেই কথা ওঠে 
কোথা হতে কিসের মধ্যে মুক্তি । 

যে ক্রান্ত-র্লি্ট আত্মা ভবের পালায় ফাকি দিয়ে সরে পড়তে ব্যস্ত, 
সে হয়তো শুষ্যের মধ্যেও আরামের না হোক, বিরামের কাঁমন! করতে 
পারে ; কিন্তু যে আনন্দ-মনে খেলছে, সে খেলার এক ধাপ থেকে পরের 
ধাপে এগোতে এগোতে খেলার শেবে__ হারের নয়, জিতে যে শেষ, 
তাতে পৌছতে চায়। 

খেলাটা তাহলে কী রকমের | 

আনন্দলোকের আলো থেকে তো খেলুড়েরা নেমে এসেছে, ইহ- 
লোকের অন্ধকারে তো ডুব মেরেছে, আবার আলোর আনন্দে ফিরে 
যাওয়াটাই হল খেলার বাকি পাঁলা। এক কথায় বলতে গেলে, আসার 
সময় ডুবুরির যতো এক ঝাঁপে তলানো, ফেরায় সময় নিয়ম বজায় রেখে, 
নানা ভয়-বিপত্তি কাটিয়ে, তবে ওঠ|। অন্ধকারে তলিয়ে গিয়ে না 
উঠতে পারাটা ভয়ংকর হার, মনে করলে গা ছমছম করে ; মাঝের আব- 
ছায়ায় পথ ভুলে ঘুরে বেড়ানো, সে-হুর্ভোগও হারেরই সামিল ; সব 
বাধাবিস্ পেরিয়ে আনন্দে ফেরার শিহরণটাই জিত। 


৯৭১ 


ন হি কল্যাণকৃৎ ছুর্গতিং গচ্ছতি 


মানব-লীলার ভূমিকা ( ইংরেজীতে যাকে বলা যায় play ground) 
সেটা কেমন। 

রামধনুর মধ্যে কটি রং। এর উত্তর নানা রকমে দেওয়া যায়। 
চুল-চেরা বিচারক বলবে অসংখ্য পাশাপাশি কোনো ছুই রং ঠিক এক 
* নয়; মুরৌপের লোকে যে সময় উত্তর দেয়, তখনকার চলতি .নামমতো 
সাত রং বলেছিল; মোটামুটি তিন রকমের রং-ও বলা যায়,_উপরের 
দিকে নীল জাতীয়, নিচের দিকে লাল-জাতীয়, মাঝে হারা-হারা। 
যানবাত্মার খেলাভূমি সম্বন্ধে তেমনি একভাবে দেখলে অসংখ্য লোক 
বলা যায়,_এই যে ইহলোক, এর মধ্যেই খেলুড়ে কখনো জড়ের টানে 
অন্ধকারে ঘুরে মরে, কখনো মেঘের একটি রং, গানের একটি সুর মনের 
একটি স্বভাব, তাকে কোন্‌ উঁচু চুড়োয় তুলে নিয়ে উপরের আলো! 
দেখিয়ে দেয়! শাস্ত্রে বলে সপ্তলোক। মোটামুটি তিনটি নিয়ে আমাদের 
কথা চলতে পারবে,__উপরে তেজোময় অমৃতময় আনন্দলোক, নিচে 
অন্ধ তমসাবৃত মৃত্যুলোক, মাঝে আলো-ছায়া মেশানো রং-বেরডে 
মনোহর বৈচিত্র্যলোক | 

আর যে খেলুড়ে, তারি বা চেহারা কী রকমের । 

সেতো ব্যক্তির উদ্দি পরে খেলায় নেমেছে। সে আবরণের ভিতরেও 
তার সভার তিন স্তর_নিচে জড়তার, যার দরুন সে এক পত্তন তলিয়েছেঃ 
উপরে আনন্দের তেজ, যার টানে সে আবার স্বস্থানে ফিরতে পারে ; 
বৃত্তির খেলা, যা তাকে তোলপাড় করে ঘুরিয়ে বেড়ায়। ডুব 
কিন্ত আদিস্থানের সঙ্গে তার যৌগ ঠিক থাকা চাই, 
গেলে আর ওঠার উপায় থাকে না, তলিয়ে হার হয়ে 


যাঝে বুদ্ধি 
দেবার সময় 
সেটা ছেড়ে 
যায়। 


১৭৩ 


চতুরর্গের ফল বিচার 


একটা নকশার সাহায্যে আমাদের কথাটা আর একটু ফোঁটাবার 
চেষ্টা করা ষাক। 

ছেলেদের খেলার বেলুনের মতো খেলুডেকে কল্পনা করা যাক। 
সে বেলুনের চামড়া ইলাস্্ীক, যত গ্যাস পৌরা যায় তত বাড়ে, বাড়লে 
হালকা হয়ে উপরে উঠতে চায়, গ্যাস কমে গেলে চুপসে মাটিতে পড়ে । 
বেলুনে শুধু গ্যাস থাকলে তো সে উড়েই যেত, তৈরির সময় কিছু বাজে 
আবর্জনা থেকে যায় বলে সে ধরায় থাকে । গ্যাসের আধারের সঙ্গে 
আমাদের এ বেলুনের নল দিয়ে যোগ রাখা আছে, গ্যাসের চাপ বাড়লে 
কানা যেখানে নলের সঙ্গে আট! আছে তার ফাক দিয়ে গ্যাস উথলে, 
বেরোয়। বেশি আটা থাকলে তা হয় না, কিন্ত তাহলে নতুন গ্যাস 
পোরাও যায় না। খেলুড়ে এ রকম সজীব বেলুনের যতো এইটুকু মনে 
রাখলেই আমাদের নকশার কাজ হবে। 

এক পক্ষে খেলুড়ে নিজের বুদ্িবৃত্তি খেলিয়ে এমনভাবে বাড়তে 
পারে যে আনন্দলোকের সঙ্গে যে বোগধারা আছে তাতে শোষণের 
টান পড়ে। অপর পক্ষে আনন্দলোকে এমন ঢেউ উঠতে পারে 
সৃষ্টির গোড়ায় একবার তরঙ্গ উঠেছিল, আর ওঠে না, এমন তো 
নয়_যার প্রেরণায় স্রোত খেলুড়ের ভিতর চলে আসতে পারে । ষে 
উপায়েই হোক, খেলুড়ের ভিতরে আনন্দ বেড়ে গেলে সে বড়ো হয়, 
উপরে ওঠে। সেই সঙ্গে তার পাওয়া আননধারার. ভাগ আশেপাশে 
উথলে পড়ে। 

এ অবস্থায় যে যে ঘটলাগুলি ঘটে, একটি একটি করে বুঝে 
দেখা যাক । 

যে মানুষের উপরে ওঠার অবস্থা হয়েছে সে যদি বেলুনের মুখ 
কষে বাধার মতো! নিজের অবস্থা করে, আশেপাশে ধেলুড়ে থেকে 

১৭৪ 


ন হি কল্যাণকৃৎ ছুর্গতিং গচ্ছতি 


নিজেকে সরিয়ে রাখে, তাহলে তার উপরে ওঠার বাধা না হলেও পথের 
আনন্দ থেকে সে বঞ্চিত থাকে । মনে পড়ে সেই ইংরেজকে যে পাহাড়ে-. 
চড়ার গাড়িতে বসে, জানলার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে খবরের কাগজ পড়তে, 
পড়তে পথের সময়টা কাটিয়ে, উপরে পৌছে একেবারে হোটেলানন্দে 
বিলীন হল। 

শুধু বঞ্চিত হওয়া নয়, এতে ভয়ও আছে। পরমার্কে একা! 
উপভোগের বামনা স্বার্থের মতোই দিশাহারা করে দিতে পারে। এ 
অবস্থার একটি তিব্বতী বর্ণনা আছে। সংঘত্যাগী সাধক অভীষ্ট লোকের 
সন্ধানে বেরিয়েছে। পুবদিকে জলাশয়ের চিহ্ন দেখে সনের ইচ্ছায় 
সেদিকে চলল) পথে উত্তরদিকে ধোয়া দেখে গৃহন্থের আতিথ্যের 
লোভে সেদিকে ফিরল; মাঝের জঙ্গলে বিভীষিকা দেখে ভয়ে দক্ষিণে : 
দৌড়ল; পথিকের কাছে পশ্চিমদেশের গুণবর্ণনা শুনে অবশেষে 
পশ্চিমেই যাত্রা করল,_ এই রকম লক্ষ্যত্রষ্ট হয় তার ভ্রমণ। 
আমাদের ধারণা এই, আধা-আলোর জায়গায় এসে খেলুড়ে যদি মনে 
করে কেল্লা মেরে দিয়েছি, তাতে তার আবেগ মিটে গিয়ে তেজও 
টানতে পারেনা, আর উপরে উঠতেও পারে না, পীচরঙা লোৌকে ঘুরে 
বেডাতেই থাকে,_যে অবস্থাকে হারের সামিল বলা হয়েছিল। 

আননাটানার ক্ষমতা থাকায় যে উঠতে পারে, সে যদি আনন্দ 
বিলবার কারণে কনিষ্ঠ সাথীদের স্তরে থেকে যায়, তাহলে মাঝপথে 
আনন্দ আদান প্রদানের একটা উপরি খেল! চলে । এ রকম খেলুড়ের 
ভার বোধিসত্ব অবলোকিতেশ্বরের মতো, যিনি বলেছিলেন__“যতক্ষণ 
না সবাইকে সঙ্গে নিতে পারব, ততক্ষণ মোক্ষ পাবার অধিকারী হলেও 
আমি তা নেব না।” 

ঘটনাক্রমে এ রকম জ্যেষ্ঠ যাত্রীর উদ্বৃত্ত আনন্দের সঙ্গে কনিষ্ঠের 


১৭৫ 


চতুর্বর্গের ফল বিচার 


'আনন্মধারার যদি যোগ হয়ে পড়ে, তাহলে গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ দীড়ার । 
শিক্ষার আসনে অনেকে বসেন, তাদের শিশ্যও জুটে থাকে, কিন্তু আনন্দ 
আদান-প্রদানের সম্বন্ধ না হলে গুরুকে সদ্গুরু বা শিষ্যকে সৎশিষ্য বল! 
যায় না। 

সৎশিষ্যের আগ্রহ আনন্দধারায় দেয় টান, তার আনন্দের খোরাক 
যোগাতে হয় গুরুকে । ব্যায়ামের গুণে ধিধে বাড়ার মতো, শিষ্যকে 
আনন্দ যোগাবার এই প্রয়োজনই গুরুর উপর-থেকে আনন্দশৌষণের 
ক্ষমতা বাড়িয়ে দেয়। আনন্দ দানই আনন্দ পাবার উপায়, আনন্দ 
পাওয়া আরো আনন্দ দানের উপায়, গুরুর লাভ হয়, এই চক্রবৃদ্ধি 
আননাধারা । 

শিশ্যের দিক থেকে দেখলে, তার নিজের ক্ষমতায় যেটুকু সম্ভব হত, 
গুরুর কাছ থেকে তার চেয়ে প্রবল শোতে আনন্দ পাওয়ায়, শিষ্য বেড়ে 
ওঠে। শেষে এ চত্রবৃদ্ধিজোতে পুষ্ট হতে হতে শিষ্য গুরুর সমান 
পদবী পেয়ে যায়, তখন গুরুশিষ্য সম্বন্ধ ঘুচে গিয়ে আসে নিছক মিত্রতা, 
যার মধ্যে প্রেমের সবচেয়ে বিশুদ্ধ ভাব পাওয়া যাঁয়। 

গুরু যতক্ষণ উপর-থেকে তেজ টেনে শিষ্যকে যোগাচ্ছেন ততক্ষণ 
আনন্দলোকের যিনি অধিপতি, আর তাঁরই আনন্দ বিতরণের উপলক্ষ্য 
যে গুরু, আনন্দদাতা আর আনন্ববাহক, এ দুজনের মধ্যে ভেদজ্ঞান 
শিশ্যের উপস্থিতমতো! লোপ পেতে চায়। আসলেও কোনো ভেদ 
থাকত না যদি সোজাস্থজি পাওয়ার, আর গুরুর রঙে রডিয়ে পাওয়ার 
প্রতেদটা না থেকে যেত। কলকাতার নলের জলে আর গঙ্গার ছলে 
খেমন তফাত থাকত না, যদি মাঝে ফলত! জল-কলের পাচরকম 
কেরামতি না এসে পড়ত। 

সমান পাত্রের মধ্যে আনন্দধারার যোগ-স্থাপন হলে দুজনের আনন্দ 
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চালাচালি নানা রকমে হতে পারে,_একজনের বেশি দেওয়া, একজনের 
বেশি পাওয়া, চাকার মতো দেওয়া নেওয়ার ঘোরাফেরা ; কিন্তু যতই 
রকমারি হোক, দুজনের মধ্যে প্রেমের আদানপ্রদান শুরু হলে, মূল উৎস 
থেকে দুজনেরই তেজ-টানা বেড়ে যায়, দুজনেরই আনন্দ বেশি বেশি 
উদ্বৃত্ত হয়, ফলে দুজনেই প্রেমের আলোর নিয়া সুন্দর দেখে প্রে'মর 
ভাগ জগৎকে বিলোয়। এর বিপরীত অবস্থা হলে সন্দেহ হয়, সন্যিকার 
প্রেম হয়েছে, না কোনো প্রয়োজন বা প্রবৃত্তি বা মোহের বৌকে দুজনে 
কাছাকাছি এসেছে মাত্র। 

প্রেম বিদেহী হলেও, দেহের নামরূপটা! বাদ রাখা চলে না। শিষ্য 
বেচারী সদাননের খোজে বেরিয়ে চিদাননের কাছে গিয়ে পড়লে, তার 
সঙ্গে তার বাঞ্ছিত সম্বন্ধ নাও ঘটতে পারে । তাছাড়া কস্বরের, মুখ- 
চোখের ভাবের, সাহায্য ছাড়া গুরুর মর্ম সব সময়ে হৃদয়ংগম নাও হতে 
পারে। আসল কথা, বোঝার স্থবিধের জঙ্ভে, সবল দেহ, হুস্মশরীর, 
প্রাণমন চিত্তবুদ্ধি, আত্মার এ সব ভাবকে আলাদা করে দেখি বটে, 
কিন্ত সবই তো। একের ভিন্ন স্তরে প্রকাশ, কোথায় একটার শেষ অণ্টার 
আরম্ভ ধরাই যায় না। স্থল দেহের মধ্যে মাদক ঢোকাও, সল্প বুি- 
বৃত্তি যাবে গুলিয়ে। ওদিকে আত্মার উন্নত অবস্থা শরীরের জেল্লায় 
প্রকাশ পায়। তবু বলতে হয়, প্রেমের খেলো আধ্যাত্মিক স্তরেই চলে। 

নরনারী ভেদে বিদেহী প্রেমের কিছু রসভেদ হয় কি না, সেকথা 
মাঝে মাঝে ওঠে। নরনারীর দেহযন্ত্র লিয়ে অবশ্য একথা উঠতেই 
পারে না, তবে সুঙ্মস্তরেও নরনারী ভেদ স্বীকার করতে হয় । বীরাক্গনাকে 
বলা যায়, সে দেহে নারী, মনে পুরুব। মহা =ভুর রাধাভাবে আরাধনা 
মানে তার আধ্যাত্মিক নারীরূপ নেওয়া | খ্রীষ্টান সাথকেও বলেন, 
যিশুকে জীবনের নিয়ন্তারূপে পেতে হলে আত্মাকে নারীপদবীতে তুলে 
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তবে সমর্পণ করতে হয়। আমরা এইটুকু বুঝি, প্রেমিকের দেহের অবস্থা 
যাই হোক, যার আনন্দজোত বহিযু্খী তার পুরুষভাব, যে অন্তরে 
গ্রহণ করে তার নারীপ্রক্ৃতি। এই দেওয়া-নেওয়ার পৃথক রসকে কি 
নিগমানন্দ আর আগমানন্দ বললে দোষ হয়। যাই হোক, আলাদা নাম 
চলতি ন! থাকলেও রসভেদটা অনুভবে ধরা পড়ে। 

একটি অবস্থার কথা বাকি। দৈবাৎ কখনে! অনেকে মিলে 
পরস্পরের সঙ্গে আনন্দধারার যোগে বেঁধে পড়ে একটা! প্রেমচক্র তৈরি 
হয়। একেই আদর্শ সংঘ বলা যায়। প্রত্যেকের বহিষু'বী ধাণ অপরের, 
অন্তরে প্রবেশ করায় এ রকম চক্রের অসীম শক্তি জন্মায়, যার সমবেত 
টানটা উধ্বগুখী। ফলে, চক্রের প্রত্যেকে পথের আনন যেমন পুরো 
আদায় করে, তাদের উপরে ওঠাও তেমনি জোরে এগোয় । এ রকম 
ঘটনা মনে করে দয়াল দাছ বলে থাকবেন__প্জলের ফোটা একা চললে 
পথে শুখিয়ে যেতে পারে, অষ্যোর সঙ্গে মিলে ধারা বাধতে পারলে নদী 
হয়ে সমুদ্রে পৌছে যায়।” সব সাচ্চার মেকী থাকে, সংঘ বা চক্রে-ও, 
তাই। যার গরজ সে অনায়াসে প্রেমের লক্ষণ দেখে আসল চিনে 
নিতে পারবে । 

প্রেমের লক্ষণ দিয়ে যাচাই করলে অনেক হেয়ালির উত্তর পাওয়া" 

“যায়, অনেক সমস্তার মীমাংসা হয়। দু একটা নমুনা দেখা যাক। 

এ ভাবনা হওয়া স্বাভাবিক যে শিষ্য তো অজ্ঞান অবস্থায় গুরু খোজে, 
তিখন সদ্গুরু চিনবে কী করে। প্রেমানন্দই পথ দেখায়। সেটা পেলে 
কে না বোঝে। তবে ভুল হওয়ারও কারণ আছে। গুরুবাদ সম্বন্ধে 
লৌকিক অলৌকিক এত রকম গল্পগুজব চলতি আছে, যারা কান- 
পাতলা তাদের অবস্থা সেই বুড়ির মতো হতে পারে, যে ছেলের আলিফ- 
বে-তে ফারসী বর্ণমালা আওড়ানো শুনে ঠাকুরদেবভার নাম হচ্ছে মনে 
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করে শয়নজলে বয়ান ভাসাল অবশ্য মোহের নকল আনন্দ টে'কসই 
হয় না, তাই শিষ্বের মেজাজ ক্রমশ রুক্ষ হচ্ছে বা নিবিচারে মাম্ুষকে 
মানুষ বলে ভালোবাসতে পারছে না, দেখলে, বোঝা যায় গুরুকরণে, 
গলতি হয়েছে, পরশমণির ছোয়া পায়নি । 

আমাদের ধারণা অন্থসা:র গুরুর দেওয়া মন্ত্রক দিয়ে আরম্ভ কি হ্‌ 
দিয়ে আরম্ভ, তাতে কিছু আপে যায় না, কোনো মন্ত্র না দিলেও 
লোকসান নেই ; নিজে প্রেম টানতে পারলেই সদ্গুরু শিষ্যকে বাঞ্ছিত 
ধন দিতে পারবেন। 

সাধনা তো রকম বেরকমের হয়ে থাকে, কিন্ত আনন্দ পাওয়া দেওয়ার 
যে প্রেমের অবস্থ'কে সিদ্ধি বলা যায়, সে কি আর এক বৈ ছুই হতে 
পারে। গীতার কথা ধরলে সে-সিদ্ধি যেন সাধনার উপর নির্ভরই করে 
না। যার যেমন ভাবনা তার সে পর্যন্ত শিদ্ধির দৌড, আমরা তো এভাবে 
গীতার উপদেশ বুঝেছি। ভাবনা বলতে মাথা 'বকানোও নয়, কল্পনা 
. খেলানোও নয় ; এখানে “ভাবনা” যানে “হওয়া! ৷” যে যত প্রেমিক 
হতে পেরেছে তার সিদ্ধিলাভ ততটাই । বিনা প্রেমে গুরুর পক্ষে 
নন্দলালকে পাইয়ে দেবার চেষ্টা বুথা। অপর পক্ষে প্রেম থাকলে সৎ- 
শিষ্য গুরুকে উপলক্ষ করে নিজের আবেগের জোরে নিজের কাজ 
হাসিল করতে পারে! 

শ্রদ্ধায় যে প্রশ্ন তার মনে জন্মায়, উত্তর তার মধ্যেই নিহিত থাকে, 
গুরু-দর্শনের আনন্দে আপনিই প্রকাশ হয়ে পড়ে। এক কসিক বলেছিল 
শিষ্য গুরুকে বলে “মন-তোর-দে,” গুরষ্র্ঘযাকে বলেন “মন-তোর- 
নে!” শিষ্য নিঙ্রেই সাধনের ধর গুরুপ্রেমের্নী আলোয় দেখতে পায়। 

আর এক সমস্তা হচ্ছে, সব সছুপদেশই বলে লোকের হিতে রত 
থাকতে। মুশকিল এই তো নিজেরই হিতাহিত বুঝে ওঠ। দায়, পরের হিত 
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তো দুরের কথা । তাড়াতাড়ি হিত করতে গেলে রোগীর যে-দাতে ব্যথা 
নেই সেটা তুলে দেবার মতে! বিপরীত না হয়। এখানেও পথ দেখায় 
প্রেম। যাকে আনন্দ দিতে পারা গেল, তার হিত করা হল সে 
বিষয়ে কি সন্দেহ থাকতে পারে। এই প্রথম ধাপে পা দিলে দ্বিতীয় 
ধাপ তখন আপনিই দেখা দেবে। আনন্দ দিলেই তো আনন্দ পাওয়! 
যায়। তার মানে কল্যাণ করতে গিয়ে কল্যাণ লাভ হয় । উধ্বগতিই 
কল্যাণের লক্ষণ, তাই এ বর্ণের মাথায় গীতার কথা তুলে দেওয়া হয়েছে 
--কল্যাণকারীর দুর্নীতি হতে পারে না। 

খেলায় জিতের চেহারাটা কী, এখন কতক বেরিয়ে পড়েছে। 
পরস্পরের সঙ্গে প্রেমের যোগের আনন্দে ভরপুর হয়ে, বড়ো হতে হতে 
যখন ব্যাক্তত্বের আবরণ স্বচ্ছ হুক্ম হয়ে যাবে, তার ভিতরকার আবর্জনার 
জড়তা সে যাবে, তখন আনন্দলোকে উঠে যাবার আর বাধা থাকবে 
না, সেখানকার আলো! ভিতরে বাইরে সমান প্রকাশ পাবে; তখনকার 
আবরণ সে বিদ্ব নয়,_-“আমার এই স্বস্কান, এতে ফিরে এসে আনন্দের 
প্রেম-রূপ লাভ করলাম” এই চৈতন্য সজাগ রাখার জন্যে যেটুকু 
ব্যবধান নইলে নয়, তাই খেলার শেষ পর্যন্ত থাকবে। 

USSR-এর মোক্ষলাভ সম্বন্ধে অরস্থা আমাদের বিচারের বিষয় 
ছিল। তাদের নিজেদের মধ্যে সপ্ভাবের পরিচয় তো পাওয়! গেছে $ 
সংঘের ঠাটটাও তার! বেশ গড়ে তুলেছেন। তার মধ্যে বিদেহী প্রেমের 
সুর উঠেছে কিনা, সে খবর কে দিতে পারে। 

যে সব পাশ্চাত্য পর্যটকের! রুশে যাতায়াত ক'রে ঝুডিঝুড়ি মন্তব্য 
ছড়িয়ে বে চায়, তার! তে! সব ধনলোভী, প্রেমের লক্ষণ তারা কী জানে। 
তারাই তো৷ প্রণয়কে নিজের যথাস্থান থেকে তুলে দিয়ে, নভেলে নাটকে 
সিনেমায় তাকে মানবজীবনের একমাত্র সম্বল বলে ঢাক-পেটানোর 
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চোটে পৃথিবীময় নরনারীর সহজ সুন্দর স্ন্ধটা মাটি করবার যোগাড় 
করে এনেছে। বিদেহী প্রেমের খেলা. দেখলেও তাদের পক্ষে চেনা 
সম্ভব হয় না ; মনের মধ্যে আভাস পেলেও প্রকাশের ভাষা জোটে না। 

এক যদি এ দেশ থেকে প্রেমধন নিয়ে কোনো সাধক রুশে যান, 
USSR-এর সমবায়ীদের সঙ্গে সম্বন্ধ পাঁতান, তিনি তাঁদের মুক্তির 
রাস্তায় প্রগতির কথা বলতে পারবেন। সেখানে সমাজের যে ভূমিকা 
গড়ে উঠেছে, তাতে না করে সহকর্মী নারীকে “কামিনী” জ্ঞান, না করে 
কাঞ্চনে নিজের জগ্তে লোভ,_-এমন স্থান সাধকপছন্দ তীর্থ না হবে 
কেন। 

আমাদের কথ! তো! ফুরল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বিপদও ঘনিয়ে এল। 
যুগল-মিলন না ঘটিয়ে কথা শেষ করলে নেহাতই বেদস্তর হবে, কথককে 
শ্রোতারা দুয়ো দেবে। অথচ যতবার ধুয়োয় এসে খোঁজ নেওয়া 
গেছে»_নারায়ণ বলেন লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা না হলে তিনি ধরা দেবেন না) 
লক্ষী বলেন যেখানে নারায়ণের দর্শন নেই সেখানে তিনি স্থির হয়ে 
থাকতে পারেন না। 

এখন উপায়? 

কবির! বিপদ গনলে বাণীকে ডাক দেন; আমরাও তবে ভারতীর 
শরণাপন্ন হই ; তিনি আমাদের ভোতা বুদ্ধিবৃত্তিতে ধার দিয়ে, যে 
সব গাঠ পড়ে আমাদের সত্তা টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, সেগুলো! 
কেটে ফেলে আস্ত মানু হয়ে ওঠবার উপায় করে দিন। তিনি 
ছাড়া আর কে বুঝিয়ে দিতে পারবে যে, নরনারী লক্ষ্মীনারায়ণ 
সবই একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 
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যে সব পাশ্চাত্য পর্যটক আজকাল রুশে- অবস্থা দেখতে যান, তার! 
USSR এর অধীনে শ্রমিকবর্গের সুখস্বঙ্ছনো থাকার চেহারা 
অস্বীকার করতে পারেন না$ অথচ ভারা যাকে সভ্যতা বলেন তার 
বিধিনিত্ধে রীতিনীতি সব উলটপালট করেও যে, মানুষের ভালো! 
চলতে পারে, সে কথা তাদের মন একদম নিতে চায় না; তাই 
ভীমরূলের যেমন লেজে হুল, তাদের মন্তব্যের শেষে এটা খোচা থেকে 
যায়_-“এ ভালো কি টি'কবে।” 

নগরকী = নে মেতে উঠে নাগরিকের! কোলাকুলি করে, পরে উচ্ছাস 
জুডিয়ে গেলে, যে-দলাদলি সেই দলাদলি : এ স্থলেও, দেই পাশ্চাত্য 
সমালোচকেরা বলেন, বিপ্লবের ঝাজ নরম পড়লে, আবার হবে ভাই- 
ভাই ঠাই ঠাই। সেটা যাতে তাডাতাডি হয়, আশপাশের হিতৈষী 
(| )-র। পথ চেয়ে বসে আছেন, সে কথা অবশ্য থাকে উহ্য । 

আমরা এ পথেরও কিছু চানি, ওপথেরও কিছু জানি; তাছাড়া 
মরে আছি বলে মরণদশারও লক্ষণ জানি। সে অবস্থায় USSR- 
এর ভবিষ্যতের বিষয়ে অন্তত আমাদের ধারণাটুকু না বললে শ্রোতারা 
গোলমাল করতে পারে, ভাববে, কথক কাকি দিয়ে উঠে পড়ল। 
তাই এই উপসূংহার। 
যিশুধীন্ট বলেছেন, তলোয়ার যার জাবিকা, তলোয়ারেই তার 
বিন । 0537 সম্বন্ধে এ কথা খাটে কি না সন্দেহ, কারণ রিপুর বশে 
ছার। তো অস্ত্র ধরেননি। দেশের প্রভাবৃন্দের উপর অনেক দিনের 
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অমানুষিক অত্যেচার এডাঁবার ভাবনা করতে করতে শ্রমিকদের সমবেত 
সমিতির যে পরিকল্পনা উদয় হয়েছিল, সেটাই হুল আসল জিনিস 
তাকে বাস্তব রূপ দিতে শেষে অস্ত্রের সাহায্য লেগেছিল বটে, তা 
সত্ত্বে জীবিকার উপায় করা হল তলোয়ার গলানে! লাঙল-ফলায়, তাও 
চালাবাঁর ভার সমবায়তক্সের, যার ধর্মই হল মিলেমিশে কাজ করা 
কাজেই, 09১ এমন কোনো রক্তবীজ বুনেছেন যার ঝাড় তাদেরই 
কাল হবে, সে কথা বলা যায় না। 
ঘরে বাইরের শত্রুর সঙ্গে অহিংসারীতি অনুসারে বুদ্ধব্যাপার না 
চলায়, আমাদের মহাত্মার মতে হিংসার জড় ভিতরে থেকে গিয়ে শেষে 
মারযৃতিতে দেখা দেবার আশংকা আছে। কিন্তু এ বুদ্ধের আগে পর্যস্ত 
ঢ991-«র ছিংআ ভাব কিছু তো প্রকাশ পায়নি। ইরান দেশকে 
কুশসআ'ট প্রায় গিলে ফেলেছিল, 0981 তাঁকে ভালো মনে, প্রতিদানের 
দাবি না করে, যুক্তি দিয়ে স্বায়ত্তশাসনের পথে এগিয়ে দিলেন। সম্রাট 
আমলের শ্রীন্টানধন প্রবল থাকতে ইহুদাদের উপর যে অকথ্য নিষ্ঠুরতা 
করা হত, ধর্ম-বুলি-বিহীন 0558 তাদের প্রতি কী রকম মমতা দেখিয়ে 
সেটা মুছে ফেলার চেষ্টা কর:লন। শুধু তাই বা কেন। U558-এর 
অন্তর্গত কত আলাদা জাত, আলাদা সম্প্রদায় নিবিবাদে এক সঙ্গে 
আছে, নিজের নিজের আচারব্যবহার রুচিকৃষ্টি অনুসারে জীবন 
. চালাবার বাধা পায় বলে শোন! যায় না। 
এসনকার যুদ্ধের ভাৎ্ট। যে ঠিক কী, সেটা যুদ্ধ শেষ হবার অনেক 
দিন পর ছাড়া জানতেই পাণ যাবে না। হালের বাজে খবরের উপর 
ভর করে আন্দাজী মন্তব্য প্রকাশ করতে যাওয়ায় কোনো লাভ 
নেই। EN 
অহিংসার সব অন্ধিসন্ধি ঠিকমতো বুঝে-ওঠাই দায়। অন্তায়ের 
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প্রতীকার নানা রকমে চেষ্টা করা যায়, গায়ের জোরে, বাক্যের জোরে, 
ব্যবহারের জোরে-__অনেক সময় সোজাসুজি মারের চেয়ে বাক্যঘন্ত্রণার 
পীড়া বেশি, আরো কষ্ট দেওয়া হয় সম্পর্ক ছেটে ফেললে। তাই একা! 
যারাকে হিংসা বলে ধরা চলে না । আবার ছোটো মার দিয়ে বড়ো মার 
থেকে রক্ষে করতে পারলে হিংসার হিসেবে সেটা উলটো দিকে চলে 
আসে । তা ছাড়া, মারাটা যেন হিংসা হল, বিনা প্রতীকারে অপহায়কে 
মার খেতে দেওয়া, সেটা কি অহিংস! | প্রাণ রাখতে সদাই প্রাণান্ত-- 
এ সমস্তার জবাবদিহি প্রকৃতির | 
প্রক্কতির হাত ছাড়িয়ে উঠে, মান্থবের কোনো দল কোনো দেশে 
নিজেকে উচু পদে তুলতে চেষ্ট। করছে, সেটা সারা দুনিয়ার পক্ষে: 
সুখবর । হিংসার ওষুধ যে প্রেম, এ আবিষ্ধার ভারতের; কিন্ত ভারতীয় 
সমাজকে জাতিভেদ যেনে ব্যক্তিগত স্বার্থের অধীনে চলতে দেওয়ায় গে 
উপলব্ধি সংসারের কাছে আগেও লাগেনি, আজও লাগতে চাচ্ছে না, 
রয়ে গেল বচনেই, সে কথা পালার মধ্যেই বল ইয়েছে। সে উপলব্ধির 
উপযুক্ত নিলেভ কমক্ষেত্র 0997 গড়ে তুলছেন বলেই তাদের সঙ্গে" 
লেগেছে লোভপনস্থা রাক্চসের দল। তাদের বিরুদ্ধে বিশ্বামিত্রের মতো 
ক্ষত্রিয় তেজকে লাগিয়ে দেওয়া ছাড়া আর উপায় কী । 
ক্ষত্রপদ্ধতি হচ্ছে “হয় ক্ষান্ত দাও, নয় অন্ত হও।” অত্যাচার 
শব না করে অক্রোধে প্রাণ দেওয়ার উপদেশ অহিংসাপদ্থীদের অন্গু- 
মোদিত| তেমনি কি ধর্মরক্ষার্থ অক্রোধে প্রাণনাশও চর্চ। করা যায় 
শা, অসহায়ের গায়ে যে ছুরি তুলেছে উভয়ের প্রতি দয়া করে তার হাতে, 
লাঠি মেরে নিরস্ত করার মতো ? 
টার শক্ত লমন্তা মীমাংসা করে U88-এর ওঁহিকপারত্রিক- 
পরিণাম সম্বন্ধে রায় দেওয়া আমাদের সামর্থ্যে কুলোবে না। এখন, 
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মরণদশার কোনো লক্ষণ দেখা যায় কিনা, সেটা অনুসন্ধানের বিবয় ॥ 
সে লক্ষণগুলি কী রকম। 


কুলক্ষণ 

সমবায়ীরা নেতাদের সদুপদেশকে জীবনযাত্রার পাথেয় না করে, 
যদি তাদের মূর্তি বা ছবি ফুল, বাতি, ধূপধূনো দিয়ে পুজো করতে শুরু 
করে, তাদের মধ্যে কে বড়ো তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া 
লাগায় 

পরম্পরের প্রতি আন্তরিক দরদ, পরস্পরের উন্নতির জম্যে সত্যিকার 
আগ্রহ__এই দিয়ে সমবায় খাড়া না রেখে, অবস্থার পরিবর্তন, অনুসারে 
পদ্ধতির বদল না করে, যদি কোনো একজনের বা এক সময়ের তৈরি 
নিয়মকান্ুনকে যায়-প্রাণ থাকে-প্রাণ অটুট রাখাই সার ধর্ম বলে 
মানতে আরম্ভ করে, জপে-মোচডানো মনের মধ্যে স্বাধীন চিন্তার পথ f 
রুখে দেয় 

“্য| করেছি খুব করেছি আর দরকার নেই” এই বলে ষদি সস্তোব 
শাস্তি এই রিপু-ভাইছুটির পাল্লায় পড়ে উপর থেকে প্রেরণা আসার 
রাস্তা খোলসা না রাখে ; কিংবা “আমরা যা দেখিয়েছি, পৃথিবীর আর 
কেউ তা পারেনি, পারবে না” এই দন্তের মোহ আলসে মেরে 
গিয়ে নতুন বিছ্ধে লাভের, .নতুন উদ্ভাবনের চেষ্টায় খতম দিয়ে বসে 
থাকে 

এ রকম কুলক্ষণের কোনো একটি প্রকাশ পেলে 0937-এর বাড় 
ফুরিয়েছে, সে নাবী-মুখে এসে পড়েছে, বুঝতে হবে। প্রকৃতির ঠেলা- 
ঠেলির মধ্যে উপরে উঠতে না থাকলে নিচে পড়ে যেতে হয়, নিশ্চিন্ত: 


হয়ে মাঝামাঝি বিরাম লাভের উপায় নেই। 
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তবে 0597৯-এর যদি পতন আরম্ভ হয়েই থাকে, সেটা বোঝার 
জগ্তে মহা অনুসন্ধানে মাতার কোনে দরকার নেই,_ তাতে আমাদের 
লাভটা কী। আমরা তে! আহ্লাদ করে ঢ১৪13২-এর অভ্যাদয়ের কথা 
বলতে বসেছিলাম, শুনতে তোমাদিক্টে ডেকেছিলাম,__ তাদের ভালো 
দেখে কিছু শিখব বলে, তা নেহাত না পারলেও তাদের স্ুগতি 
দেখে আনন্দ করব বলে। মরণদশা দেখার জন্যে সাতসমুদ্র তেরো 
নদী পার হওয়া লাগবে কেন, ছুয়োরের গো ধায় হিন্দুদাতের গঙ্গাযাত্রা 
তো রোজই চলেছে। 


ভয় নেই 

তবে শোনো, নাতিনাতনীরা, যারা তদূর পর্যন্ত ধৈর্য ধরে এ বইটা 
পড়েছ_-এখন পালার কথা শেষ হ'য়ছে, এইবার দাদাগিরি 
তোমাদের উপর কিছু উপদেশ ঝেডে বিদায় করতে চাই। ০হামরা 
যদি মুখ চাওয়াচাওয়ি করে নিজেদের মধে) ফিসফিস কর-_“আচ্ছা 
বুড়োর পাল্লায় পড়েছি, দম-দেওয়া গ্রামোফোনের মতো থামতে পারে 
না।” তাহলে যনে করিয়ে দেব তোমাদেরও ছোটোবেলার প্রশ্নের 
‘স্রোত অফুরস্ত ছিল, তার ঠেলা তে! বুডোকেই সামলাতে হয়েছেঃ তাই 
এখন শোনবার ডাক পড়লে ফোঁস করা চলবে না। 
একটু মুকুব্বিয়ানার ঢং না করলে মা-বাঁপে তোমাদিকে আমার কাছে 
আর আসতেই দেবেন না। হাজার হোক, তারা সেকেলে লোক, মনে 


করেন ছেলেমেয়েরা মাঝে মাঝে বকুনি না খেলে বকে যাবার ভয় 
খাকে। 


ভাই যা, বলি, শুনে যাও । 
আমাদের দেশের, 


ফলিয়ে 


তাছাড়া শেষে 


আমাদের জাতের গতিক বড়ো ভালো নয়, পালা 
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ভনতে ভনতে এ ভাবের কথা মাঝে মাঝে বলতে হয়েছে ; সত্যি কথায় .. 
কখনো ইষ্ট বৈ অনিষ্ট হয় না তাই বলেছি; তাতে তোমাদের মন খারাপ 
হবার কিছু নেই। দেশের, জাতের, সমাজের উত্থান পতন লেগেই 
আছে, পতনের সময় বিষণ্ন হলে আবার উত্থানের দেরি হওয়া ছাড়া, 
লাভ কিছু নেই। সে কথা তোমরা প্রত্যেকে মনে রেখো। প্রত্যেক 
“তুমি” যা করবে তাই জড়িয়ে “তোমাদের” করা হবে। 

তোমার অভিধান থেকে ‘অগাধ্য’ আর “নৈরাগ্তঠ এই দুটো কথা 
কেটে দিয়ো । সমস্ত! আসে মেটাবার জন্যে ; সংকট আসে পার হবার 
জন্যে ; দুঃখ আসে শক্তি জাগাবার জম্যে। রাত যত ঘনিয়ে আসে . 
উষ! তত এগিয়ে আসে, সে কথা ভুলো না। 

অন্তর্যামী ভত্খসনাকে . যদি ভয় করে চল, তাহলে জগতে আর 
কিছুর ভয় থাকবে না,_মৃত্যুরও না ; বিশেষত যদি “আমার” জায়গায় 
সর্বদা ‘আমাদের’ ভাবনা করা অভ্যেস কর। আমি মরলে আমরা! 
সকলে তো মরব না। তোমার জীবনমৃত্যু যদি এমন হয় যে, তাতে 
তোমাদের সকলের আরো ভালোভাবে বাচার সুযোগ হবে, তাহলে সেই 
সকলের মধ্যে তুমি অমর হয়ে থাকবে। 

পূর্বজন্মের কর্মফল নিয়ে বৃথা! মাথ! বকিয়ো না। সে বিষয়ে ঠিক 
জানারও উপায় নেই, তা নিয়ে তোমার করারও কিছু নেই। প্রতি 
মুহৃতেই তোমার নবজন্ম, সে মুহূর্তে তুমি স্বর্গে থাকবে কি নরকে থাকবে, 
সেটা তোমার হাতে। পরকাল নিয়েই বা ভাবনা কেন। ইহকালট! 
ফুরলে তবে না পরকাল। যে কালে আছ, সেই বতমান 
কালট। ভালে! করে কাটাতে পারলে, ভাবীকাল আপনিই সামলে 
যাবে। 

ভালে! করে কাল কাটানো কাকে বলে । পদে পদে “তোমার” এবং 
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- তোমাদের” আনন্দ বাড়াবার ব্যবস্থা করা, অন্য লোকে কবে কী 


করেছে তাই পড়েশুনে নকল করে বাসী ভাবে নয় ; নিজের বুদ্ধিবৃতি- 


টাটকা খাটিয়ে বৃদ্ধি দিয়ে_ভেবে, হৃদয় দিয়ে অনুভব করে, কাজে 
আগ্রহ করে। নিজের সত্তার এমন টলটলে অবস্থা করে তোলো যে 
যেমন মনে বোঝা, অমনি বুকে দরদ, তৎক্ষণাৎ চেষ্টায় ভাত। 
টাটকা কাজ করাই সৃষ্টি করা। শরীরমন যদি পরিষ্কার রাখ, 
চিত্ত যদি শুদ্ধ রাখ, তাহলে সেগুলি লোমার নিজের তৈরি জিনিস হয়ে 
উঠবে। আত্মীয়বদ্ধুর সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক যা অছে তা আছে, 
নিজের নুভাব দিয়ে যেটিকে আরো মিষ্টি করে তুলতে পারবে সেটি: 
তোমার হাতেগড়া সম্বন্ধ হবে। যেখানে সম্পর্ক থাকার কোনো লৌকিক 
কারণ নেই, সেখানে সুখছুঃখের ভাগী হয়ে সন্বন্ধ পাতিয়ে বসা যাচ। 
কাছে ব্যবহারে কথায় কথায় নিত্যি ন$ন সৌন্দর্য সৃষ্টি করা যায়। 
নিজের মনহৃদয়ের রস দিয়ে জীবনের প্রত্যেক কিয়াকে উৎসব, 
প্রত্যেক উৎসবকে আননময় করে তোলা যায়। একবার স্বষ্ট করব 
বালে বসলে দেখবে এমন ঘটনা নেই যাকে নিজের ছোঁশীয়া দিয়ে আপশার 
না করে নেওয়া যায়। এই সৃষ্টি কাজেই মানুষ মানুষের উপযুক্ত আনন? 
পেতে পারে। এ হ্ষ্টি রোজই করা যায়, এবেলা ওবেলা করা যায়, 
উঠতে বসতে করা যায় ; এর জন্যে আলাদা সময় তুলে রাখার আবশ্যক 
ইসি লাগ-গ্রতি মুহ্রতেই করা যায়। ঘে। যুহত কে আনন্দময় করে 
তুলতে পারবে, তাতেই অনস্তের অ স্বাদ পাবে। 
করতে পার, যে প্রেমের প্রেরণা সৃষ্টি করায় সে প্রেম 
পাওয়া যাবে কেমন করে। ঘিশু বলেছেন ঘা দিলে দরজা খুলে যায়। 
পীতপ্রলী বলেছেন বত আবেগে চাবে তত বেগে পাবে। তার সোজা 
শানে, চাওয়া আর পাওয়া একই কথা। প্রেমের আলো সকলের মধ্যে 
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কিছু না কিছু আছে,_ পথ দেখাবার ভারটা সেই আলোর উপর 
দিলেই মিটে যায়। যেটুকু আলো আছে প্রথম পা বাড়াবার পক্ষে 
তাই যথেষ্ট; কোনো দলকে যদি বিরোধী মনে কর, তার একজনকে 
ভালোবাসতে পারলে দলের সঙ্গে বিরোধ ভঞ্জন হবে ও এক পা এগোলে 
পরের পা ফেলার জায়গা তখন দেখা দেবে । মিলেমিশে চললে আলো 
বাড়ে, তাতে চল! যায় তাড়াতাড়ি । কিন্ত যে রকম করেই চলা হোক, 
চলার চেয়ে এগোবার সহজ কৌশল কেউ বাতলাতে এলে, তাকে 
সন্দেহের চোখে দেখো । 

যতদিনে তোমরা তোমাদের নাতিনাতনীদের সঙ্গে খোঁসগল্প করতে 
বসবে, তার মধ্যে আমাদের দেশে আশার উষ৷ দেখা দেবার সময় এসে 
যাবে। অরুণোদয়ের লালে-লাল শোভা সামনে দেপলে তারি কথা 
নিশ্চয়ই তোমরা বলাবলি করবে। তখন আলোচনীর বিবয় হাজার 
হাজার মাইল দুর থেকে টেনেবুনে আনতে হবে না । 

সেই ভরসায় উৎফুল্ল হয়ে বুড়ো মানবের কীপা-গলায় আমি জিজ্ঞেস 
করি,_“আমরা কি দমে আছি।” 

তোমরা সিংহনাদে গর্জাও-- না! না|! না!!! 
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খণন্বীকার 


পালা সাজাবার ভন্তে পাঁচ জায়গা থেকে নানা রসের কথা কুডিয়ে 
এনে ধরে দেওয়া গেছে। যেখানে সবই পরের কাছে পাওয়!__ 
সেখানে বিশেষ করে কার খণ স্বীকার করা যায়। যে শ্রোতার যা 
ভালো লেগে যায়, সে যাতে ইচ্ছেমতো মূলে গিয়ে তৃপ্তি পেতে পারে, 
তার উপায় রাখলেই হল। 

USSR-এর সমীকরণ যজ্ঞকে উপলক্ষ্য করে, ভবলীলার আকার 
প্রকার বোঝা ছিল আমাদের আসল উদ্দেশ্ঠ, যাতে সমজদাঁর হয়ে পরের, 
ভালো খেলা তারিক করতে পারি, খেলায় পটু হয়ে নিজেরাও আনন্দ 
দিতে নিতে অপারক না হই 

খেলার দুটো দিক আছে। এক হল নিয়মকানুন, যা মেনে 
অন্তত বাচিয়ে না চললে খেল! দাড়ায় হুটোপাটিতে, আমোদ লাগার 
চেয়ে চোট লেগে. যাবার সম্ভাবনা থাকে বেশি। আর হল ভাব, যার 
লক্ষণ হচ্ছে পরস্পরের সুবিধে-অসুবিধে বুঝে চলা, নিজের ভালো চালে 
পরের ভালো চালে সমান খুশি হওয়া, মনে রাখা যে, সকলে মিললে' 
তবেই হয় খেলা, নিজে বাহাদুরি নেবার মোহে না পডা,__ যে 
ভাবকে ইংরেজিতে বলে স্পোর্টস্ম্যান্লাইক ( sportsmanlike ) | 

তবলীলারও লে রকম ভুইন্িক আছে।  একপক্ষে খেলুড়েকে, 
প্রকৃতির নিয়ম মেনে চলতে হয়) তবে জীবের মধ্যে মানুষ ্থষ্টি করার, 
বাতা পেয়েছে বলে সে নিয়মকে কতক এড়িয়ে কতক বদলে চলতে 

₹ শীরে। আর খেলুড়েকে ভাবও ঠিক রাখতে হয়, সাথীদের সঙ্গেও বটে, 
১৯০ 


৯৯ 
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Fre 


খেলার ভাব 


খেলানেওয়ালাদের সঙ্গে তো বটেই, নইলে তাঁর সঙ্গে যোগ ছুটে গিয়ে, 
তলিয়ে বা পথ ভুলে, খেলাটা হারে না শেষ হয়। 

প্রথম দিক থেকে বিচার করার সময় প্রত্যক্ষদশীদের কথা নিয়ে 
আমরা আখর দিয়েছিলায। পাশ্চাত্য ভাষায় বিজ্ঞানের বা ভ্রমণের 
বইয়ের অভাব নেই, সেগুলি দরকার এতো পড়তে পাওয়াও শক্ত নয় Ee 
তাই বিশেষ স্থল ছাড়া আলাদা করে কোনে| বইলেখকের নাম করা 
হয়নি। * 
ভাবের কথা আশ মিটিয়ে পেতে হলে যেতে হয় বেদ-উপনিষদে, 
যার মধ্যে আমাদের চিরনমন্ত খবিদের বাণী ধরা আছে। সেখান 
থেকেও আমর! দরকারমতো চুনে নিতে ছাড়িনি, কিন্ত ফী হাতে গ্রন্থের 
নাম শ্লোকের নম্বর দিলে বিশেষ সুবিধে হত না। এক তো, খবিদের 
বচন পা আজকালকার ফেশান নয়, তা ছাড়া বই আনিয়ে খুঁজে পেতে 
বার করলেও দেখ! যাবে, ভাম্যকারের! যে-কালের উপযোগী ব্যাখ্যা করে. 
গেছেন, সেকাল থেকে এ কালটা এত তফাত হয়ে পড়েছে যে, নিজের, 
নিজের টিগ্লনী না কাটলে মানেটা কানেই থেকে যায়, ভিতরে পৌছয় 
না। 

তাই আমাদের ভাব খষিকথায় শ্রোতার মনে পৌছে দিতে হলে, 
নিজের বোঝা মানেটা প্রকাশ করে বলতে হয়। ছু একটা নমুনা দিলেই 
যথেঃ হবে, তাতে যদি শ্রোতার খষিবচনের মধ্যে স্বাধীনভাবে বেড়াবার 
শখ হয়, সে তো খুব ভালো কথা । 


খেলার ভাব 


খথেদে যে বিষ্ণুমন্র আছে, যা আমাদের সব ক্রিয়ার আরম্তে 
আওড়ানো! হয়, অনেক সময় মানের দিকে দৃকপাত না করে, তাতে 
রঃ ১৯১ 


টিগ্লনী 


ভরের খেলার পদে পদে যে ভাব বদলে চলতে হয়, তার ইশারা পাওয়া 
যায়। মন্ত্ৰটি এই : 
তদ্‌ বিষ্টোঃ পরমং পদং সদা পত্যস্তি সুরঃ 
দিবীৰ চক্ষুঃ আততং। 
কথার পিঠে কথা দিয়ে সাদা বাংলায় এর মানে দীড়ায় এই রকম : 
সথরীরা সেই বিষ্ণুর পরম পদ সদাই দেখেন, 
চোখ দিয়ে আলোয় মেলা গিনিসের মতো। 

চোখের সামনে আলোয় ধরে দেওয়া জিনিসের মতো-_ উপমা তো 
বেশ পরিষার। কিন্ত সেই বিষ্ণুর পরমপদ কাকে বলে। : 

ঈশোপনিবদের প্রথম শ্লোকে বোঝা যায়, সেই বিষ্ণু হচ্ছেন যিনি ঈশা 
ইয়ে লোকের মধ্যে যতলোক সব ছেয়ে আছেন। তিনি সৃষ্টির সব 
স্তরেই বিরাজ করেন, এক এক স্তরে বা লোকে তার এক এক রকমের 
পদ দেখা যায়, আনন্দলোকে তার চরম প্রকাশ । আনন্দ দেওয়া নেওয়াই 
তো প্রেম, সেই প্রেমের আবেগে নিচের লোক থেকে উপরের লোকে 
যেমন ওঠা যায়, তার নি্নপদ উচ্চপদ হয়ে দেখা দেয়, অবশেষে পুর্ণ- 
প্রেমে তার পরম পদের দর্শন লাভ হয়। 

ফুল কেজো লোকের হিসেবে ফলের সুচনা, শৌখিনের পক্ষে ঘর- 
বাগানের সাজ, ভাবুকের চিত্তে তার মহিমা অপার। মুনীব যাকে বলে 
চাকর, বিজ্ঞানীর সংজ্ঞায় সে নর, প্রেমিকের সে আপনার ।  ছেলেতে 
ন! দেখেন সেহের পুতুল, জনসেবক দেখেন দেশের আশা, স্থরী দেখেন 
বিশ্বরূপ । যশোদা-মার প্রেমের আলো! েবার স্নেহের টান ছাড়িয়ে 
উঠেছিল, নিও তাই দেখেছিলেন I j 

স্থরীদের বলে জ্ঞানী ; তার মানে প্রেমের আলোয় যা দেখা যায়, 
তাই সত্যি সত্যি ভানা যায় ধ্যানে জানতে হলেও সেই আলো চাই। 

১৯২ 


খেলার উৎপত্তি 


গায়ত্রী মন্ত্রে বলে সেই সবিতার বরেণ্য তেজ ধ্যান করতে। কোন্‌ 
সবিতা। যিনি আনন্দলোকের অধিপতি। তার তেজ বা প্রকাঁশকে 
বরেণ্য বলে নেই স্থরী বোঝেন, যাকে প্রেম দিয়ে বরণ কর! হয়েছে। 
নিচের আকিঞ্চন আর উপরের প্রেরণা, দ্বি-ধর্মী বৈদ্যুতের মতো 
পরস্পরের অপেক্ষা করে, পরস্পরকে টানে ) শেষে প্রেমের ঝিলিকে 
উভয়ের মিলনানন্দের উদ্ভাস। এ মিলন দৈব সুপ্রদন্ন হলে ঘটে, 
বলাও যা, আর ঘটনাটা রহন্তময় স্বীকার করাও তাই । 

যাই হোক, আমরা এইটুকু বুঝেছি, ভবলীলার আরস্তে, মাঝে, 
শেষে, সর্বত্র সেই প্রেম । হৃদয়ে গ্রীতি নিয়ে আদ হয়, প্রীতি করতে 
থাকলে প্রেম বেড়ে চলে, প্রেম পুর্ণ হলে পাওয়া! যায় ননালালকে। 


খেলার উৎপত্তি 

ঈশোপনিষদের এক শ্লোকে উৎপত্তির কথ! আমর! যে ভাবে পেয়েছি 
তাই দেখাই__ 

ন পর্মগাৎ শুক্রম্‌ অকায়ম্‌ অব্রণম্‌ অন্নাবিরং শুদ্ধমূ অপাঁপবিদ্ধং 
কবিঃ মনীষী পরিভূঃ স্বয়ন্তুঃ যাতাতথ্যতঃ অর্থান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ 
সমাভ্যঃ। 

এর মানে আমাদের কাছে এই ভাবে আসে 

তিনি বেরিয়ে এলেন,_- সেই নিরাকার নিবিকার অবস্থা ছেড়ে 
এবং যিনি আপনাতে আপনি ভরপুর (ন্বয়স্তু) ছিলেন তিনি লোক- 
সকলের অধ্যক্ষ (পরিভূ ) হয়ে, কবি-মনীষী-ভাবে ( শাশ্বতীর ) চিরকালের 
ও (সমার ) কালের পর কালের পক্ষে উপযোগী ব্যবস্থা করলেন। 

সর্বব্যাণী রইলেন সর্বব্যাপী, তবে স্থষ্টির কারণে একাকার অবস্থা 
স্তরে স্তরে লোকে লোকে ভাগ হয়ে গেল, তাতে তিনিও বহুখণ্তিত 

১৯৩ 


ভয় ভাবনা, আশা ভরসা 


হয়ে আলে! থেকে অন্ধকারে, সুন্ম হতে স্থলে, পরিঘাঁনে ( adven- 
(৪-এ ) বেরলেন, ভ্রমণে নয়, রমণ করতে । বেরিয়ে পড়া তো সহজ ; 
“পুনণিলনে ফেরার, নিজের মহিমায় পুনঃ প্রবেশের পথই বাধাবির্ে 
বন্ধুর, পদে পদে স্থগ্রিছাড়া মৃত্যুলোকে পড়ার ভয়ে বিপদদংকুল। তাই 
উপযুক্ত ব্যবস্থা! আবশ্যক । কবি-মনীষী-ভাঁবে যে ব্যবস্থা করা হয়েছে 
তার মর্ম বোঝা যায় না, বুদ্ধি (intelle০6 ) ও বৃত্তি (90100) ) দুয়ের 
সমগ্রণ ( harmonious ) উৎকর্ষ (091679) না হলে। ইংরেজি 
কথাগুলো দিয়ে দেখানে। গেল যে খধিবাক্য একেলেভাবে আলোচনা 
করার অস্থৃবিধে কিছু নেই। 


ভয় ভাবনা, আশ! ভরসা 


উপনিষদে মাঝে মাঝে যে প্রার্থনা আছে তার ছু-একট। 

দেখলে, আমর! যে-ভাবে মানে করেছি তার সায় পাওয়া যাবে । 

অসতে| মা! সদ্‌ গময় 
তমসো মা জ্যোতিঃ গময়, মৃত্যোঃ মা অমৃতং গময় । 
অসৎ থেকে সতে নিয়ে চল, 

অন্ধকার হতে আলোয়, মৃত্যু হতে অমৃতে নিয়ে এস । 
সৃষ্টির মধ্যে অসং বলে কী থাকতে পারে? যা কিছু আছে তাই 
তো সৎ। অসৎ বলতে হলে, সৃষ্টির নিরাকার নিরঞ্জন পূর্বাবস্থা, যার সম্বন্ধে 
.কোনো বাক্যই যখন খাটে না, তখন সং বলা যায় না, তাঁকেই অসৎ 
বলতে হয়। ওঁ তৎসৎ বলে নিজেকে এইটুকু মনে করিয়ে দিতে হয়, 
আমরা যে ইন্দিয়গ্রাহ্থ সদানন্দ জীবন চালাচ্ছি এটা সেই বাক্য-মন- 
অতীতেরই প্রকাশ । তবে কি না, এটা নয়’ “ওটা নয় করা ছাড়া 

১৯৪ 


সত্যাশ্রহ সংকল্প 


যার বর্ণনাই চলে না, দে অনৎ-অবস্থা রমণীয় নয়, তাই খেলার সাধ 
মেটানোর জন্তে স্থষ্টির প্রার্থনা এইভাবে উঠলো__ 

আমাদিকে সেই 7)9673] অবস্থা থেকে 0০51৮৮9 সত্তার মধ্যে 
নিয়ে চলো,__ তাতে দেহ ধরে মোদনীরকে নিয়ে খেলা করব, যে বিপদ 
আনতে পারে তার রোমা যত পাব, ভয়-তরার উল্লান জানব, শেষে 
স্থাবর আনন্দের বদলে জম প্রেমের শিহরণ লাভ হবে। 

প্রার্থনাটা। কিন্তু ভয়ে ভয়ে কর1,__ মোহবশে আলোর সঙ্গে যোগ ছুটে 
যেতে দিলে তো অনন্দালোকে পড়ে আত্মহত্যা করা হবে,_ তাই পিঠ 
পিঠ আবদার__ 

নিচের অন্ধকার থেকে পথ দেখিয়ে আবার আলোয়, মৃত্যুলোক 
হতে বাঁচিয়ে আবার অমৃতময়লোকে ফিরিয়ে এনে! | 

এ কথাটাই অন্ত অন্ত জায়গায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলা আছে-_ 

আবিঃ আবীঃ ম এধি ॥ 

তুমিই তো আলো, তোমার সেই আলো আমাদিকে দেখালেই ফিরে 
যাবার পথ ঠিক পাব। 

রুদ্র যং তে দক্ষিণৎ মুখ তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 

মৃত্যুলোকের কুদ্রমূতি খেলাচ্ছলে চকিতে দেখে নেওয়ার পর, 
আর সারা রাস্তা তোমার সেই উজ্জল প্রকাশ দেখিয়ে পথে রেখো। 


সত্যা গ্রহ সংকল্প 
শ্রুতিবাক্য শোনানো “হলে সকলে মিলে. শান্তিপঠি কর! প্রথা। 
কিন্ত আমরা যে ভাবে বুঝেছি বুঝিয়েছি তাতে সে প্রথা মানা চলে না। 
এইনবের আগেকার নিক্রিয় অবস্থা শান্তিমরই ছিল। ভাতে মন উঠল 


না বলেই তো খেলতে বেরনা। খেলার শেষে হয়তো আবার শাস্তি 
* "৯৯৫ 


সত্যাগ্রহ সংকল্প 


আসবে, যদি ভূমানন্দের দে নাম দেওয়! অন্যায় না হয়। কিন্তু মাবী- 
পথে শান্তি চাওয়া মানে তো বিপদ ডেকে আনা, ঝিমোতে ঝিমোতে 
আরছাক্া লোকে ঘুরে মরা, হারেরই মতো 95199266-এ খেলা 
শেষ করা। 

স্থিতপ্রজ্ঞ না হলে ভালো খেলোয়াড় হয় না, তা খুব মানি। থে 
স্থিতপ্রজ্ঞ দে ভবের ছবি, লীলার নিয়ম, মনে এমনি বিয়ে, নিয়েছে যে, 
তাকে পথ খোজার জন্তে আকুবাকু করতে হয় না। উপরের আলো-কে 
সে কখনো চোখের আড়াল হতে দেয় না, এগিয়ে না চললে পিছতে হবে 
তা সে কখনো! ভোলে না। কিন্ত দে চঞ্চল নয় বলে মোটেই শান্ত 
সর! সে জানে আবেগ শান্ত হলেই সব মাটি, কাজেই, শান্তির 
প্রার্থনা করে না, সে চার আবেগ, তীব্র আবেগ, যাতে যত শীঘ্র সম্ভব 
জিতে উঠে যেতে পাঁরে। 

অতএব এলো, আমরাও আগ্রহ কামনা করি, আগ্রহের চর্চা করি, 
সত্যাগ্রহে খেলায় মাতি, তাহলে স্বরং লীলাময়, যার নাম সত্য, তিনি 
নিশ্চয় মঙ্গে সঙ্গে থাকবেন-_ জিত হবেই হবে। 


সত্যমেব জয়তে । 


। পঞ্চম সংস্করণ ॥ নবম মুদ্রণ. 
শ্রীস্থনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায় 
ভারতের ভাষা ও ভাষাসম্তা 
দ্বিতীয় সংস্করণ 
জ্রীপ্রমথনাথ সেনগুপ্ত 
পৃথীপরিচয় 
দ্বিতীয় সংস্করণ 
শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রাণতত্ব 
be দ্বিতীয় সংগ্ধরণ 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য 
. আহার ও আহা 
দ্বিতীয় সংস্করণ 
শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী 
বাংলা সাহিত্যের কথা: 
দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
- বাংলা উপন্যাস 
নবপ্রকাঁশিত 


I) 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য a a 
ভারত-দর্শনস্মার'? : 3 
> নব্প্রকীশিত, 
গ্ৰীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
/ ব্যাধির পরাজয় ALB 
সুরেন ঠাকুর F 4777 
বিশ্বমানবের লক্ষ্মীলভি : ১:০৫ 
হত সণ "গণ 
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